最后的访谈 对文学和世界的最终见解
W.H.奥登（1907-1973）
翁贝托·埃科（1932-2016）
亨利·米勒（1891-1980）
雷蒙德·卡佛（1938-1988）
波拉尼奥（1953-2003）
阿摩司·奥兹（1939-2018）
奈保尔（1932-2018）
T.S.艾略特（1888-1965）
《最后的对话》
作者：（阿根廷）豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、奥斯瓦尔多·费拉里
译者：陈东飚
版本：新经典文化|新星出版社
2018年8月
《最后的访谈》（6卷）
作者:海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、华莱士、冯内古特
译者：汤璐等
版本:中信出版集团
2019年7月
《巴黎评论：作家访谈》（4卷）
编者：《巴黎评论》编辑部
译者：黄昱宁等
版本：人民文学出版社
2019年5月
爱尔兰诗人谢默斯·希尼有句名言：“从某种意义来说，诗的功效为零，因为从来没有一首诗歌能阻挡住坦克。”诚然，诗歌或曰文学从未能直接扭转一场战争、化解一场冲突或决定一种政治走向，但文学在守护人的精神世界、呼唤良知和道义，以及呈现纯粹的艺术之美上所做的贡献，却是任何一个政治或军事人物都不能比拟的。
那些杰出的诗人和小说家，总是具备时代最睿智的头脑和最丰富敏感的心灵，他们洞察人性的幽微和时代的症候，常常如先知般振聋发聩；而他们所创造的文学作品，不仅是一种语言艺术，更是一种人性和时代的记录，它们比历史更细腻唯美，更透亮动人。因而，我们有必要在意文学家的声音，在意他们的浅吟低唱或嘹亮高歌。
本文从《最后的访谈》（6卷）、《巴黎评论：作家访谈》（4卷）、博尔赫斯《最后的对话》、《加西亚·马尔克斯访谈录》中，辑录了近二十位已故作家的晚年谈话，他们都是享有世界声誉的作者，在文学的万神殿中占有位置，这些声音反映出他们的个性和经历，以及他们对阅读、写作、爱情、政治、人性、死亡等问题的最终见解。
关于阅读
一种坠入情网的体验
阅读对我而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验，通过阅读贝克莱、萧伯纳或是爱默生的作品，我仿佛能亲眼看到伦敦。当然，透过狄更斯、切斯特顿和史蒂文森的作品，我也能看到伦敦。我总是先把自己看成读者，然后才是作者，后者或多或少都是无关紧要的。我是在父亲的藏书室里长大的，所以我一直都知道，待在一屋子书中间，与书为伴，那就是我的命运。
所有的文学作品都是悲伤的产物。文学对世界的贡献，不仅在于留给我们无数脍炙人口的文学著作，还在于它催生了一种新型的人类，那就是文人。文学的概念是无边无际的，我自己对它都知之甚少，但我能教给你们的是爱，不是去爱我都无法掌握的文学，而是去爱某几个作家，那都有点太多了，爱某几本书，或许还有一些奇特的诗篇。——博尔赫斯
小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。——雷蒙德·卡佛
当小说家读到其他小说家的作品时，他们会把这部作品一一拆解开来，就好像对待一部机器。在教你如何写小说这件事情上，没有什么比阅读另一本小说来得更有效。
——马尔克斯
关于写作
永远坚守魔术的秘密
一旦写作成为你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了。在这种情况下，经济保障帮助会很大，因为它免去了你的种种担忧，担忧能够毁灭写作的能力。健康状况的糟糕程度和担忧的多少成正比，而担忧会攻击你的潜意识，破坏你的储备。
——海明威
失明以后，写作对我岂止是难，简直是不可能。我必须把文章控制在很短的篇幅内，因为我喜欢检查写好的东西，对于已经写好的部分没有什么把握。此前我在真正动笔前往往会先打很多份草稿，但现在没法使用纸笔了，只能在心中打腹稿，我常常一边在街上或是在国立图书馆里来回踱步，一边在心中构想写的东西，我尽可能的削减字数。我想在脑海中完整地过完所有构思好的部分，我为什么对长篇小说没有信心，原因就在这里。
——博尔赫斯
一名小说家必然要有求知若渴的精神。当你完成一部小说后，就应该把所有的草稿和笔记全部销毁，就像魔术师永远坚守着魔术的秘密，而作家亦是如此。
我热爱写作胜过这个世界上所有的事情，没有什么能阻止我继续写下去，我想我一直不停地在写，也是因为惧怕死亡，如果我就此停笔，那我很快就会死去。
——马尔克斯
我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家，我对此非常确定。一连串的杀人案，我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕鬼。在这个世界做一名作家就和做一名侦探一样危险，须得经过坟场，对视鬼魂。
20多岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，我想要的是活得像一个诗人。对我来说，身为一名诗人，意味着得是革命性的，一位彻底接纳各种文化和性的表达，最终愿意彻底接纳一切与毒品相关的经验。
——波拉尼奥
我的写作是间歇性的，当我写作时我一坐下来就会写上很久，十、十二或十五个小时，一天接一天，这种时候我总是很开心。可以理解，我大部分时间都花在了修改和重写上面，我最喜欢把一篇写好的小说放上一段时间，然后把它重写一遍，写诗也一样。——雷蒙德·卡佛
十五六岁时，写诗像是一种自慰。但到晚年，优秀的诗人会焚毁他们早期的诗作，拙劣的诗人则把它们出版，幸好我很快放弃了写诗。
我相信没有一个人是为了自己而写作的，我认为写作是一种爱的行为，你写作是为了付出某些东西给他人，和别人分享你的感受。作品能够流传多久，这个问题不仅对小说家或诗人，对每个写作者来说都是至为重要的。这好比你希望你的孩子继承你的血脉，如果你有孙儿，他就继承你的孩子的血脉，人们追求一种连续性。——翁贝托·埃科
只要考虑到连最简单的一个想法，都可以有一千种表达方式，那么作家感到压力也就情有可原了。作家非常在乎一件事情是如何被表述出来的，表达方式就是全部的差别所在。所以，他们不断地面对太多的选择，也不断地需要作出太多的取舍。
——E.B.怀特
写作是为了写就一本书，为了满足需求，为了谋生，为自己留下光辉的一笔，为了填补你眼中的缺憾，使其完整，我不为任何人代言，我也不认为会有任何人希望我来为其代言。——奈保尔
如果我一开始就能自立，如果我不需要操心赚钱，把时间全部都花在诗歌上，那很可能会扼杀我的写作生涯。对于我来说，参与一些其他的实践活动很有用，比如在银行工作，甚至是做出版。而且，就是因为抽不出很多时间来创作，反而会逼着我得在写作时更集中注意力。——T.S.艾略特
关于爱情
看到上帝眼中的对方
所有的爱情都是轰轰烈烈的，爱情不分大小，无论一个人何时坠入爱河，他爱上的都是一个独一无二的人，也许每个人都是独一无二的，或者说当一个人落入情网时，他眼中的对方就是对方真实的样子，上帝怎么看这个人，他就是这么看的。——博尔赫斯
我努力不让爱情进入我的小说，因为一旦这种话题出现，几乎就不可能再谈别的了。读者不想听到别的事情，他们对爱情很狂热，如果小说中的恋人赢得了他的真爱，故事就结束了，哪怕要爆发第三次世界大战，哪怕天空中全是黑压压的飞碟。——冯内古特
配偶双方在幽默感和人生观上的一致是绝对必要的。我赞同歌德的意见，婚姻庆典理应进行得更安静、更低调些，因为婚姻是某种重要开端，该省点力气在喧闹的典礼上，多费些心神在今后的美满结果上。
——W.H.奥登
关于政治
无法割裂的权力纽带
我一直是左派，后来转向了托洛茨基派，但我同样不喜欢他们宗教般的全体一致，所以我最终成了一个无政府主义者，全体一致总让我大为恼火。每当我意识到全世界都一致同意一件事的时候，每当我看到全世界都齐声咒骂一件事的时候，某种东西就会浮上我的皮肤表面，让我说出拒绝。
——波拉尼奥
我认为作家的政治角色受到每一刻社会背景的影响。当谈到政治工作时，作家喜欢做一些切实可行的事情。我对于革命的观点就是，它是一种通过集体的力量来寻求个体幸福的方式，而这也是唯一合理存在的幸福。我们要对拉美的殉教运动说不，革命的意义在于生，而非死。革命让全世界的人们能够过上更好的生活，喝更美味的红酒，开上更好的车辆，物质的富足不只属于资产阶级，那是我们人类共有的财富，只不过被资本家偷去了而已，我们要取回属于自己的东西，并且分配给每一个人。革命并不一定会带来死亡，革命也不是灾难的象征。如果革命会带来流血牺牲，那么这也是反对革命的人们所造成的。我们要明确的是灾难责任在谁，而正是之前的误解，让我们的母亲为此恐慌。
作为作家，我对权力感兴趣，因为在当中，你能找到人类所有的伟大和悲哀。我一直试图根本性地解决很多事情，而不是简单地签署抗议宣言。文学是不应该被当做枪械来使用的，而即便是有违你的意愿，你的意识形态立场也会不可避免地在你的写作中反映出来，对读者造成影响。我认为，我的作品对拉丁美洲造成了政治影响，因为他们会有形成一种拉丁美洲的身份，他们会帮助拉丁美洲人对其自身的文化变得更有意识。
文学、电影、绘画、音乐对锻造拉丁美洲的身份都是必要的，我想要看到一个团结、自治、民主的拉丁美洲。文艺向来是为政治服务的，是为某种意识形态服务的，是为作家或艺术家的世界观服务的，但文艺绝不应该为某个政府服务，我们必须抗击石化的语言。我和政治领导人的友谊是最缺少政治因素的。——马尔克斯
我的写作和绘画都与政治发生着不同的联系。但我既不会去特意写一个简单的关于政治现实的故事，也觉得没有必要去回避政治话题，政治本身就对我们的生活有着巨大的决定性影响，它以不同方式渗透进了我们生活的方方面面……我不认为政治应由政党去决定，那样会很危险。文学有改变世界的威力，艺术也是。文学所造成的改变是无法测量的。——君特·格拉斯
在我的国家，诗人总是和政治纠缠在一起。我不认为我的生活在诗歌与政治之间是割裂的。我是个智利人，几十年来，我了解我们这个国家的各种不幸与艰难，了解智利人民的一颦一笑，我曾是其中一分子。对他们来说，我不是陌生人。我出生于一个工人阶级家庭，我从未与那些有权有势的人勾结，我一直认为我的职业和我的责任，是用我的行动和我的诗歌为智利人民服务，我活着也是在为他们歌唱，守卫他们。
——巴勃罗·聂鲁达
作家很少能成为好的领导者，首先他们是独立自主惯了，他们与购书读者都很少联系。再者，对作家来说很容易就变得不切实际。我没有对政治丧失兴趣，但我开始认识到如果遭遇社会或政治的不公，只有两样事情有效：政治行动和直接报道此事。艺术在此无能为力。即便但丁、莎士比亚、米开朗基罗、莫扎特等人从未降生人世，欧洲的社会史和政治史该怎样就还是怎样。身为诗人只有一个政治责任，即通过他自身的写作来为它不断堕坏的母语，建立一个正确使用的典范，保持语言的神圣性正是诗人理应担当的角色。
——W.H.奥登
政治就是一个完全烂透了的、散发着恶臭的世界，我们从那儿什么也得不到，任何东西跟它沾边就变味了。政治上的理想主义者缺少一种真实感，而一个政治家首先得是一个现实主义者。想搞政治的人不能有太多教养，得有点杀人犯的素质，随时准备并且乐意看到人们被牺牲掉，被屠杀掉，仅仅为了一个或善良或邪恶的念头。——亨利·米勒
关于人性
一切矛盾和悖论的结合体
如果我足够勇敢，我对勇敢无畏可能就不那么重视了，人们总是对自己缺乏的东西格外关注，比方说有个女人很爱你，你可能会觉得理所当然，甚至会对她产生厌恶；但如果你被抛弃了，你就会觉得天都塌了，不是吗？那些事情总会发生的，你最看重的往往不是你所拥有的，而恰恰是你所没有的东西。
——博尔赫斯
男人和女人有截然相反的困难要去对付，对男性来说，困难在于要避免变成一个唯美主义者，避免那种不去追求真实、只关注诗意效果的言说。而女性的困难是如何与情感保持足够的距离，她们都不是唯美主义者，也不曾写过打油诗。如果你讲了个有趣的故事，只有女人才会问：“它真的发生过？”我揣想，倘若男人们知道女人们相互之间是怎么议论他们的话，人类都有可能会灭绝。——W.H.奥登
名气对我的个人生活来说是一场灾难，就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样，围绕的人群越多，那种渺小感就越发强烈。——马尔克斯
我不想出名，我不喜欢公众关注，我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名，名望让我郁闷难受，问题让我饱受折磨。——海明威
我发现家庭是最为神秘的机构，最不可靠，最为悖论，最为矛盾。多少个世纪以来，我们一直听说关于家庭之死的预言，并看到了家庭如何在宗教、意识形态、政治制度与历史变迁中生存下来，看到父亲、母亲、兄弟姐妹，以及他们当中所发生的事情，这一理念使我们认识到世界上的许多冲突，可以在家庭关系中体现出来：爱与恨、嫉妒与团结一致、幸福与神秘的永恒交替。
在家庭中，每个人都与他人之间具有冲突，每个人都是正确的，就像在拉比与山羊的故事中一样：儿子是正确的，因为父亲专横残暴；父亲是正确的，因为儿子懒惰无礼；母亲是正确的，因为父子如出一辙，堪称绝配；女人是正确的，她无法忍受家里的气氛，离家出走。然而他们都爱着对方，因此我有时通过家庭视角看到国际冲突。——阿摩司·奥兹
关于死亡
一场久候多时的赴约
我不认为死亡有多可怕。尽管人难逃“凡人必有一死”的宿命，但当死亡那天来临时，他仍可以借助人生不过是一场梦这一事实从容离去。死亡意味着你将不再存在，不再有思想或是感觉，不再有求知欲，但幸运的是你也不用再烦恼了。也许你还会有烦恼，就像那位拉丁诗人所说的，为死后等待你的不知是什么样的日子而烦恼。想象死亡没有任何难度，就好比我每天晚上都要睡觉一样，它就像是我最后的长眠。——博尔赫斯
我们是唯一知道自己必定会死的动物，别的动物不知道，它们只在当场、死去的那一刻才理解死，它们不可能明白地表述出“人终将一死”之类的说法，我们可以，这可能是我们有宗教、祭祀等诸如此类东西的原因，我觉得喜剧是人类对恐惧死亡作出的典型反应。
——翁贝托·埃科
如果不想到死亡，我就不会充满陶醉的享受人生的乐趣。我想到过死亡，但是我更多地想到死者，想到死者便是在为自己的死亡做准备。因为那些死者只存在于我的记忆中，存在于我的渴望中，存在于我重构以往瞬间的能力中……我宁愿死亡再过50年才来，我热爱生活，极其享受生活，我的生活由死者和生者共同构成。如果死亡今夜来临，他只会发现我愤怒而不情愿，但并非没有准备。——阿摩司·奥兹
撰文/整理新京报记者徐学勤
新闻推荐
国际象棋联合会说，一名获得国际象棋大师称号的选手在法国斯特拉斯堡国际象棋公开赛比赛时趁如厕使用手机作弊，“被当场抓住...