徒步穿越亚马孙第一人：宁愿死也不要当个失败者
编者按：英军退役军官埃德 斯塔福德涉险远行，为寻生命意义踏上旅途：忍受着雨林的溽热、昆虫的骚扰、大型掠食动物的威胁和热带疾病的折磨，自急湍和部落原住民的追杀中一路向前，全程900多万步，860天，从亚马孙河源头到大西洋入海口，行走近10000千米，挑战人类极限，完成别人看来不可能的伟大事业。
2009 年12 月10 日，我已经走了21 个月，但还要努力7 个月。我坐在背包上对乔说，我觉得好无聊，不是觉得精力耗尽、失望或疲倦，就是觉得无聊。
我可以从乔的表情看出他完全理解。一段9 天的路程我们才走了3天，休息也很充足，目前的障碍不是来自体能，而是来自心理。
眼前又是一个远离家人的圣诞节，我们知道届时会在丛林里吃木薯粉配盐，也知道那天会试着走7000 米以上，之后如果河流够宽的话，我们会找个地方撒网。每件事都骇人地相似。
这不是我们会不会放弃的问题。我们从未想过放弃；无论是否在虚张声势，我们宁死也不要回家当个失败者。现在我们要做的是为此行注入新的活力，因为有时候这段旅程变得像自找的徒刑。
2009 年12 月17 日的博客：
10 年前的昨天，我睡在爸妈家的客房里，那栋房子位于莱斯特郡（Leicestershire） 的郊区小村庄莫斯利（Mowsley）。我刚从桑赫斯特皇家军事学院毕业，身为一名年轻少尉，我没有自己的房子，在假期待在父母家，直到第一次到德文郡和多塞特郡军团（Devonshire and Dorset Regiment）报到。
那时天色还很黑，我犹在半梦半醒间，妈妈冲了进来，无法抑制声音里令人惊骇的哀痛：“你父亲死了！”妈妈和我在前一晚载他到皇家医院，那是他痛恨、不想去的地方。在那里，医护人员给他用的药让他产生了幻觉，问我到底爱不爱他。在那里，我们留下他一人，开车经过酒吧回家。
妈妈和我坐在楼梯顶上， 紧紧相拥， 泪流满面。我停不下来，一直大声说着：“爸爸，我爱你。爸爸，我爱你。爸爸，我爱你……”我要让他知道，我要设法将这个信息传达给他。
几个小时后，我最后一次见到他。我们到了医院，他还没整装，嘴巴半阖，身体躺在那里，只剩躯壳。家里最坚强的一员，将大家紧紧相系的力量，已经走了。我让护士将他手指上的金质图章戒指取下来，我戴上那枚戒指，从那天起我一直戴着，直到在秘鲁因为吸引太多阿沙宁卡印第安人的注意，才请马莱内帮我保管，那枚戒指现在在利马。
爸爸在他的年代算高大，约1.91 米高。他沉默寡言，具有含蓄不露的幽默感，曾两次对抗癌症病魔。因为从二十几岁开始就接受过时的放射疗法和化疗，后来，他的身体相当虚弱；他是我所认识的心理上和道德上最强大的人，他对妈妈、姐姐和我的爱毋庸置疑。
无论天气如何，他总是会戴着平顶圆帽，穿着大衣和威灵顿长筒靴，站在边线上看我打橄榄球（鼻尖上还有水滴），即使在他病重的时刻。他的血小板指数很低，如果被球砸到，他可能会丧命——因为大出血而死亡——但他还是来看我打球，这种支持是为人子永不会忘的。
我写这些文字时，泪水滑落面颊，这是我抒发压力、忧虑和孤寂的方式，并不是因为我还未走出丧父之痛，而是因为在压抑了几个月的恐惧和焦虑之后，我再次让自己的情感受到了触动。不让自己经历这短暂的脆弱的话，我就无法继续下去。这能使我继续向前，使我变得更坚强，使我思考问题更冷静、客观。
亚马孙河不是一般的河流——如泰晤士河——它是水位高涨时冲向森林的大片洪水的中心。泛滥的洪水在某些地方的宽度超过100 千米，相当于伦敦到巴黎的距离。河口处每秒钟向大西洋涌进20 万立方米的水，那可不是两个渺小、不起眼又无助的漫步者想被吞没的地方。据说，骤发的洪水会在一夜间将营地完全冲走，杀人于无形。
雨季开始了，乔和我好几天没有干木头生火，但幸好我们知道如何使用湿木头生火（到如今已经练习过许多次了）。洗完澡后，我们光着身子吃东西——没有必要穿上干衣服（马上又会湿掉），彼此也早就度过了尴尬期。
圣诞节前夕，我们太过接近苏里摩希河，无法避开危险的洪溢林。现在，我们身处每年都会被洪水淹没的森林里，泥泞的林地越来越潮湿，一天比一天难行。
我们必须避开洪溢林，在洪水来临以前找到高地。高地会是我们最期待的圣诞节礼物。
圣诞节那天，雨下个不停。我们湿漉漉地走了一天，为网站录了一些傻气的视频，还在吊床上戴圣诞帽为网站拍摄玩闹照片。我们扎营时，大雨持续不断，我用湿透的木头生火，乔去看看能不能在河里捕到鱼，我确信他不会碰上好运。
乔去了好久，我坐在雨中想着与世隔绝的孤独圣诞节，但就在天色渐暗之时，乔回来了，带着七八条鱼，把它们穿过鳃串在一根木棍上。
“干得好，乔！”我咧嘴大笑，在附近的小溪帮他把鱼去鳞片、掏内脏。我们炒了一些大蒜，接着加鱼肉块和水。真是大丰收，一份很棒的圣诞节礼物。我们谈笑，乔练习用英语说“圣诞快乐”。
“明年的这个时候，乔，我们就会在家里与家人团聚。”我说道。
我们坐着凝视橘红色的火焰，梦想着外面的世界。
每一天，乔和我的衣服都会被汗水湿透，都会贴在身上。我们每小时休息10分钟，习惯性地拧干上衣，这就是衣服整天最干的状态了，接着上衣会像抹布一样，被拿来擦颈后和肘弯处的沙粒和污垢。在这珍贵的10分钟里，我们坐在背包上，交换疲惫的眼神。
在高度潮湿的环境里，雨水带来清新的空气，但持续不断的降雨也意味着河水正在上涨，流泻出来的水不断渗进低洼的洪溢林。目前，水只浸湿了我们的靴子，我们的进度还算不错。
12月31日，我们刚刚通过一片茂盛的多刺竹林，来到河边，在及腰的河里清掉灯芯草，腾出空间将筏子充气。我们只须在这里渡河，但现在是新年前夕，我们很累了，却还在这里给筏子充气……
“乔，”我鼓起勇气说道，“我们可以乘坐充气筏去下游的渔村帕里卡图巴（Paricatuba），今晚我们不要孤单地待在丛林里……”他笑了。我确认他也想着一样的事，我们的新年有了新计划。
我们用全球定位系统在此地做下记号，第二天再返回（或者第三天， 得看当晚过得如何）。4小时后，我们已经坐在那美丽村庄前方一座水上漂浮屋的木头甲板上，人手一杯啤酒。在我们身后，空旷的坡地耸立在水面上，一座巨大的粉红色水泥教堂矗立在山坡顶端。在我们为新环境干杯时，炙热的夕阳烤着我这外国佬的颈子。
那个晚上的大多时候，我们都围坐着看一块约12.7厘米长的屏幕，听葡萄牙语的巴西热门音乐。我认为我的葡萄牙语进步了——在听糊在一起的鼻音词方面——不过试着了解含糊的喝醉酒般的葡萄牙语真的非常困难，那晚最后在一群非常诚恳的老人拥抱我们，说我们是朋友的模糊记忆中结束。
隔天起床，乔很想休假一天，因此我检查电子邮件并且记账。我们两人在新年前夕花了12英镑。对于这次放纵，我没有太大的罪恶感，那些啤酒清凉又解渴，会让你露出满足的微笑，非常值得。
1月2日，我们必须回到上次步行结束的地方，因此雇了一只木船和一名笑容爽朗的矮胖船夫阿马拉尔，让他开船带我们回上游。他的引擎在我们身后突突作响，我们必须回到那天离开的确切位置。在接近全球定位系统导航点时，我开始给带我们到下游帕里卡图巴村的筏子充气。我站在窄船的船头，正对着充气筏吹最后几口气，把它充得像鼓一样紧绷，一阵强风把我和充气筏都吹进了河里。
我并不担心提早浸到水里，转过身傻气地笑着，准备接受乔的嘲笑，却看到我弄翻了整只船，两名稍微惊慌的船员正忙着打捞落水装备，船和沉重的引擎都消失在混浊的水中了。乔抓住了装有我钱包和全球定位系统的干袋子，阿马拉尔则试着解开缠在3米下河床芦苇里的外挂引擎，我拖着沉没的木船到浅水处，尽快把水倒出来，才好回到犹在惊慌的阿马拉尔身边。他现在还在水最深的位置，展现出绿巨人浩克般的力量，把发动机拖上来，放在船上。我们又聚集在一起了，令我们大为宽慰的是，丢失的只有一把那天买的大砍刀。情况原本可能会更惨重。
乔和我为我的笨拙道歉，因为引擎进水了，阿马拉尔现在必须划船回去。我们渡过河，度过最愉快的一天，穿过意外地干燥开阔的洪溢林，不需要用到那把已经无法使用的大砍刀。下午两点，我们走进帕里卡图巴村，听说那只船还没回来。我必须雇另一只独木舟展开搜救工作，寻找可怜的阿马拉尔。
我和新船夫阿尔瓦罗走遍了整段河，进行彻底的搜寻。有趣的是，他长得很像电视剧《办公室风云》（The Office）英国版里的克里斯·芬奇（Chris Finch）。“芬奇”和我静静地互看一眼，都下了结论：阿马拉尔一定在波涛起伏的危险河流里溺毙了。我们去一家之前在途中没有经过的水上漂浮屋查看时，找到了微笑着啜饮咖啡的阿马拉尔，他正在太阳下晒引擎。
徒步走到帕里卡图巴村最棒的一点就是，在空旷的河岸上方、在粉红教堂的后面，有一条通往马瑙斯的宽广公路。眼下我们已经避开了洪水，预计只要走10天就会抵达那条公路。
任何事都是相对的，当你已经走了639 天的路，一段10天的路程，穿越村人记忆中没人走过的未知丛林，看来是小事一桩。我们带着充足的补给和高昂的士气去寻找BR-319公路，知道到了马瑙斯就能充分休息，就能受到帕里卡图巴村热情的接待。我们感觉就像已经放假了。
但在恶劣的丛林走了4天后，乔直截了当地告诉我：“世上没几个人会跟着你经历这些。”
他说得极是，这10天里没什么令人开心的事，没有美丽的河流，鲜少野生生物，只有一片又一片凌乱的次生灌木丛，我们必须不断劈砍才能前进。也许是因为马瑙斯近在咫尺，我们每小时都在算时间，脑子卷进会把人逼疯的绝望旋涡，我们在战斗还没结束时就降低了防备，因此让走这段路有多难多慢的负面想法动摇了信心。
本文选自《征服亚马孙》，联合读创 出品。
埃德 斯塔福德历时860天近万千米徒步亚马孙河的远征实录。全球首部徒步远征记录——不可能完成的任务，难以置信的旅程！
新闻推荐
英国航空公司没有与埃及民航管理部门磋商，20日单方面宣布暂停赴埃及首都开罗的航班，招致埃及方面不满。英国21日赶忙道歉，安...