阿波罗11号完成了不可能的任务
编者按：今年是阿波罗11号登月50周年纪念日。值此之际，详细记述人类登月全过程的新书《登月使命》出版。在这本书里，读者能看到探月史上每一个重要的时刻，包括斯普特尼克1号升空、小狗莱卡进入太空、阿波罗11号登月、阿波罗13号脱险、宇航员谢泼德在月球上打高尔夫球……
《登月使命》的作者为罗德·派尔，他毕业于斯坦福大学，美国国家太空协会会员，美国作家协会会员，美国科普作家协会会员，航天历史学者，航天杂志《Ad Astra》主编，NASA喷气推进实验室和约翰逊太空研究中心长期合作撰稿人。
经出版社授权，澎湃新闻特摘录《登月使命》“第11章 飞向月球”，以飨读者。
《登月使命》书影
准备做大事
1969年7月，休斯顿，倒计时的时钟嘀嗒不停。人们正在快速处理最后的细节。所有人都在聚精会神地迎接即将到来的阿波罗11号任务。
人类首次登月这可是大事情。谁也不想造成任务失败，变成被追责的那个人。阿波罗11号宇航员团队的模拟器使用时间疯狂上涨，在这一点上仅次于他们的是替补宇航员。他们已经在模拟情境下妥善处理了所有类型的问题和书上出现过的一切故障，在各自的专业技术问题上，他们表现得无比自信。
指令长尼尔·阿姆斯特朗性格坚韧，但说起话轻声细语。他成长于俄亥俄州的小城。尼尔不会随口寒暄或者讲笑话，这一点在试飞员中很罕见。他一开口便自信而坚决。从少年时代起就为飞机而着迷的他曾经驾驶过世界上最快的飞机，其中包括X-15。他在NASA试飞过试验性的X-15火箭动力飞机，而且在几位飞行员中，只有他在试飞时仍是平民身份。那时他已经梦想成真。现在，他可以更进一步，完成又一个梦想成为第一个踏上另一个天体的人。
在登月舱模拟器中，站在他身边的是埃德温·巴兹·奥尔德林。他来自新泽西。巴兹就像试飞员世界中的一个谜，他并没有沉溺于充满速度的生活，而是选择追求更多知识。他从麻省理工学院获得了博士学位，论文内容关乎艰深的轨道动力学，这在他执行双子座12号任务时、规划阿波罗11号任务时都派上了用场。他似乎会为有足够自信的话题开口，特别是关于轨道动力学的话题，他说起来会滔滔不绝。他并不是聚会时特别受欢迎的那种人。
富有哲学气质，其他宇航员搞不懂他。在后来的日子里，他总会不由自主地回想三人如何变成了阿波罗11号的宇航员如此不同寻常的队伍真是很难再找到了。这是NASA做事的典型方式，无论如何，决策由当权者做出，而且不能更改，事实就是这样。柯林斯会用他掌握的所有技能全力操控指令舱，无论他与尼尔和巴兹是否亲近，他都会竭尽所能地把他们安全带回去。
在准备这次史诗航行时，三位宇航员依任务需要尽可能密切地合作。三人之间连气话都很少说，只是有一天晚上，巴兹和柯林斯在三人同住的宇航员宿舍发生了争吵。他们争吵的原因是，在一次模拟中，巴兹和尼尔撞上了月球，巴兹认为尼尔本应当更准确地了解当时的情况。稍早些时候完成工作的尼尔·阿姆斯特朗表情严肃地走出来，让另外两人小点儿声，以免影响到他睡觉。柯林斯干脆回到了他自己的房间，留下巴兹和尼尔解决他们之间的问题。这是他们能回想起来的三人间为数不多的争吵之一。
在卡纳维拉尔角(肯尼迪航天中心)，人们正在全力进行最后的设备检查。所有的飞行组件已经装备到土星5号顶端，指令舱呼号“哥伦比亚”，登月舱呼号“鹰”。就在不久前，格鲁曼的工程师终于成功地为登月舱上削减了足够的重量，保证它可以安全着陆和返航，就像保证其他太空行动基本上能成功一样。鹰号和火箭的其他部分一起接受重重检查。不能为错误留下一点余地。
倒计时在所有人的惴惴不安中继续着。没有人能够完全确定自己真正做好了准备，但每个人都在焦急地等待着发射。终于该起飞了。
尼尔·阿姆斯特朗和X-15。在所有参与登月项目的宇航员中，他是唯一一名试飞过X-15的人。值得一提的是，受雇于NASA时，他还是一介平民。这张照片拍摄9年后，他将会把同样的微笑带到月球车上的登月舱中。本文图片均由出版社提供
阿波罗11号的旅程
1969年7月16日，尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林很早就醒了，负责宇航服的技术人员蜂拥到他们身边，似乎要花上几个小时，不断进行那些根本做不完的最后检查。
宇航员乘坐NASA特制的面包车从宿舍前往39A发射台，除了有记者和前来送行的人群，这一路平淡无奇。之后，他们在哥伦比亚号指令舱里待了几个小时。计数程序很顺利，已经到了最后阶段。
起飞前3分钟，土星5号转由内部自动发射时序控制器控制。从这时起，火箭进入了自主控制状态，只有出现问题时程序才会被地面终止。
阿波罗11号发射
“点火命令马上就到了。我们正在执行自动程序。”这个低沉的声音来自NASA公关负责人杰克·金(JackKing)，此刻他就是阿波罗发射控制中心的代表。金的语气中丝毫听不出这一创造历史的旅程即将开始。
他继续说道:“(倒计时)2分37秒......阿波罗11号任务继续进行。”“阿波罗任务，倒计时1分35秒，这是将人类送上月球的第一次飞行......所有指示都出来了，我们要出发了......”他这才在声音里流露出不易察觉的兴奋。
在倒计时25秒时，阿姆斯特朗告诉发射控制中心发言人，这“感觉很好”，这句话立即被传送给全世界所有正在收听直播的人。“倒计时10、9......点火程序启动......6、5、4、3、2、1、0......所有发动机启动......”欢呼声从人群中传来，好几千米外都能听见。“起飞了，我们在32分起飞了!”阿波罗11号轰鸣着飞入轨道，在目眩之中，围观的人们洋溢着喜悦。东海岸时间上午9:32，金从办公室出来，控制和公告任务交由休斯顿负责。此时，他的脸上终于显露出了兴奋。那天早上，低云笼罩着海角。火箭不断加速，在云层中留下了巨大的空洞。很快，阿波罗11号的S-1C级就烧完了携带的2008994千克的燃料，脱离火箭。S-II级点燃，继续推进火箭前进。
当S-IVB级燃料燃尽的时候，阿波罗11号已经进入了地球轨道，所有的一切都和模拟中的一样。两个半小时后，宇航员将“地月转移轨道燃烧”(Trans-LunarInjection，TLI)程序输入计算机，并按下“执行”键。他们脱离了地球轨道。
半小时后，迈克尔·柯林斯接管指令舱。他将已经不动的S-IVB级分离并向前飞，180度转弯，然后慢慢地，慢慢地，逐渐靠近跟在后面的助推器。S-IVB顶部的鹰号登月舱等着被指令舱捕获拖走。柯林斯小心翼翼地控制着推进器，对轨迹进行细微的修正。透过玻璃十字丝(目镜)，他专注地盯着登月舱顶部的对接目标一个白色圆盘上的金属“X”小标记。它变得越来越大，一时间似乎偏转到了一边，刮擦声紧接着传了过来。指令舱前的探针滑入登月舱导轨。听到对接插销卡入位的声音后，柯林斯改变了飞行器的推力方向，拉出了登月舱。阿波罗11号火箭的其余部分拖着登月舱纵列飞行，向着太空中的一个方向飞驰而去。大约三天之后，他们将到达月球至少应该如此。
指令舱检查时期愉快的阿波罗11号宇航员。左起：阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林
接触指示灯亮啦
他们已经在月球轨道上行进了很长时间，对两艘飞船进行了充分的检查，并宣布系统状态良好，可以启动有动力下降(Powered Descent Initiation，PDI)。这个程序将把登月舱送到月球表面着陆。
哥伦比亚号(指令 / 服务舱)前端的弹簧把登月舱推开，发出低沉 的碰撞声。现在，宇宙飞船一分为二。柯林斯点燃推进器，调整自己的位置，阿姆斯特朗则把鹰号转到指令舱窗前，给他的指令舱飞行员柯林斯一个良好的视角，方便他观察登月舱。柯林斯观察登月舱并确认一切 正常后，便向他们道别。“你们小心点……”他说。阿姆斯特朗则简洁 地答道:“回头见。”[ 出自《传播火种 一个宇航员的旅程》(Carrying the Fire: An Astronaut's Journey)，迈克尔 · 柯林斯，1983 年 ]
在得到休斯顿方面的许可后，阿姆斯特朗将 PDI 程序输入登月舱的 计算机，发动机开始燃烧，减速至脱离环月轨道的程度，开始下降。一开始，他们的高度是15240 米，下降至 14021 米时，麻烦来了。
“程序错误!”阿姆斯特朗呼叫。随后，奥尔德林报告，这是1202号错误。任务控制中心的人们脸色苍白，互相看着对方1202 号错误是什么?
然而，仅仅几秒钟之后，一名控制员通知飞控主任基恩 · 克兰茨，他们认为可以着陆。克兰茨非常信任他的控制员，他没有问为什么。于是， 登月舱继续下降。
随后，当鹰号降落到 1524 米高的时候，警报又出现了，这次是 1201 号错误。这些计算机发出的信息是什么意思?只有一位名叫史蒂 夫 · 巴勒斯(Steve Bales)的控制员似乎明白发生了什么。“我们可以继续......”他说。
他意识到问题在于计算机负荷太重，收到的信息太多。检查表中出 现了一个错误，因此鹰号的宇航员没有关闭交会雷达。与此同时，着陆 雷达正在向计算机发送信息，计算机有太多的事情要做。这导致它丢弃 了一些数据，重新启动。
现在，另一个问题以一种戏剧性的方式摆到了登月舱里的宇航员面 前。在他们的正下方，计算机要引导他们落在巨石堆积的地方，一些巨 石有大型轿车那么大。阿姆斯特朗从计算机那里接过控制权，开始水平 游弋，寻找一个平坦的降落地点。他一如既往地冷静，但他和奥尔德林 都知道，没有多少燃料可供他们使用。如果不能在接下来的几分钟内着 陆，他们将不得不放弃下降，点燃上升发动机，停止尝试。如果高度太低， 他们甚至无法返回，只能撞向月球，带着登月舱变成金属薄片揉成的球 和两个死人。
与此同时，奥尔德林的眼睛盯着电脑和姿态仪表，没有时间一瞥窗 外的一切。他忙着向阿姆斯特朗和地面不停地汇报数据。
奥尔德林说 :“300 英尺 [1]，下降秒速 3.5 英尺，向前秒速 47 英尺。 我们的燃料怎么样?”“8%......”阿姆斯特朗的回答丝毫不带情绪，他 只是在报告事实。
“220 英尺，向前秒速 13 英尺......向前秒速 11 英尺，下降良好。” 当奥尔德林的数字传来时，任务控制中心一片寂静。
“60 英尺，下降秒速 2.5 英尺，向前秒速 2 英尺。”
很快，从 386160 千米外传来呼叫 :“60 秒......”阿波罗计划中的 宇航员同事，太空舱通信员查尔斯 · 杜克向他们发出警报，在强制中 止之前，燃料仅能维持 1 分钟。阿姆斯特朗扫视了一下月面，绝望感向他的意识袭来。
登月舱鹰号外的景色，该照片拍摄于着陆之后。虽然从地质学角度看这是一个索然无味的地区，但它相对平坦，可以安全着陆。对于首次登月来说，这已经足够好了。
随着下降发动机的烟羽撞向月球表面，灰尘开始在登月舱下面翻滚。
“30 秒......”杜克像空军试飞员一样低声说道。
紧接着，地球上的人还没来得及惊慌失措，奥尔德林传来了愉快的声音。“接触指示灯亮了。”他清楚地说道。这意味着登月舱的一条腿触 到了月面。阿姆斯特朗关掉发动机，伴随着轻轻的撞击声，鹰号降落到 了月球表面。40 亿年的沉寂就此打破。
愣了一小会儿之后，阿姆斯特朗和奥尔德林握紧了手，两人的脸上 洋溢着发自内心的激动。阿姆斯特朗打开了麦克风。
“休斯顿，这里是静海基地......鹰号已经着陆。” 一贯沉稳克制的任务控制中心顿时充满了欢呼雀跃的声音。基恩·克兰茨后来承认，他向下看了看自己的手掌才发现，无意中他已经把铅笔折成两节。
“我们收到了，鹰号，”查尔斯 · 杜克说，“我们下面这群人紧张得 脸都要憋紫了......现在我们终于又可以呼吸了，非常感谢!”
全世界有 6 亿人在电视上观看或者通过收音机收听了着陆过程，大家齐声欢呼。阿波罗 11 号完成了不可能的任务——人类登上了月球。
新闻推荐
【编者按】埃米尔·齐奥朗，罗马尼亚当代作家和哲学家，一九一一年出生于罗马尼亚西北部特兰西瓦尼亚地区锡比乌城的一个乡村...