田园、政治与自我：希尼诗歌里的多面乌托邦
《消失的岛屿：希尼自选诗集》
作者：（爱尔兰）谢默斯·希尼
译者：罗池 范静晔
版本：99读书人|人民文学出版社
2018年11月
从1966年出版第一部诗集《一个自然主义者之死》一举成名，到2010年出版最后一部诗集《人之链》，希尼一共出版了12部诗集，获得过众多奖项，包括1995年获得著名的诺贝尔文学奖。他从1982年到1996年在哈佛大学任教，然后转任哈佛大学驻校诗人至2007年。他还担任过声望很高的牛津大学诗歌讲座教授（1989年-1994年）。他同时还是著名的诗歌批评家和翻译家，发表了大量影响深远的诗歌批评文章，出版了很多广受欢迎的译作，包括索福克勒斯两部悲剧、中古和现代爱尔兰诗歌，以及撒克逊语史诗《贝奥伍甫》的英译。
希尼最引人注目之处是其诗歌的雅俗共赏。他的诗一方面得到了大量精英学者们的赞赏，另一方面也得到了普通读者的喜爱。关于他的学术研究非常火热，据十多年前的不完全统计，以《谢默斯·希尼》为书名的专著就已达16部之多；他诗集的市场销量也非常可观，据说曾占全英国健在诗人著作总销量的三分之二。在雅俗共赏这点上他堪与弗罗斯特媲美。考虑到他所处的所谓的后现代主义、解构主义时代，这样的成就更属难得。这与他诗歌的题材有关，也和他的艺术相关。
希尼写了大量乡村生活题材的诗。写家庭亲人的日常生活；写乡村从事各种行业各种手艺的人：《卜水者》，《铁匠铺》，《修茅草屋顶的人》等等。这些诗像一幅幅乡村风景画和乡民风俗画，单纯，平和，温暖，深情，带着田园风味。这是希尼诗歌的底色。他最初的两本诗集《一个自然主义者之死》，《进入黑暗的门》就奠定了这一色调，然后一直持续到他最后的诗集。这些诗和他的乡村出身、他的童年生活有关。《踏脚石》的访谈者丹尼斯·奥德里斯科尔认为希尼的童年“有着伊甸园般的维度：可靠和安全，年历上的风俗和宗教节日，农耕周期和教会仪式。从这个品尝过的、检验过的、可信赖的世界里被驱逐出来的创伤，使他伤心得去写召唤的、渴望的和哀歌性的诗”。这种诗截取记忆中美好的片段，将其定格在时间的永逝之外，赋予其当时的生机与活力以永恒的品质。这种诗与世乱纷争、与贫苦、疾病、衰老无涉，没有分裂和冲突。它们属于普通人日常生活中的静好岁月，是他们珍藏在心底的童年记忆。这样的诗自然广受人们喜爱，因为受尽各种忧患，深知世道艰难之后，每个人心底仍然深藏着一个乌托邦梦想。当然，希尼的这种诗有着坚实的真实性基础。比如他的《木斯浜：两首献诗》之一的“阳光”，写他的姑妈玛丽在阳光明亮的院子里烤饼烤面包：她围着沾满面粉的围裙，在红彤彤的火炉边，在烘板上翻动。太阳光也烘烤着院子里的一切：压水泵，墙头。在挂钟的滴答声中，烤饼鼓起来。这是我们最日常的最基本的生活场景，做饭的情景，每个人都看到过的，但被他的目光发现、写出来，因为他内心的珍惜和珍爱，让我们感受到最普通生活闪耀出的动人的爱之阳光。
《阳光》
曾有一种阳光下的空无。
披盔戴甲的泵井在场院里
晒热了它的钢铁，
井水醇化
在吊桶里，
而太阳高悬
像一张煎锅
靠着墙边
歇凉在每个漫长的下午。
那时，她的双手奋斗
在烤盘上，
当通红的火炉
给她送去
炽热的勋牌，
她穿着面粉扑扑的围裙
站在了窗前。
此刻她掸干净案板
以鹅毛的翅膀，
此刻又坐下，膝头宽阔，
指缝粘白，
小腿斑斑点点：
这里又重新成为
一个空间，松饼鼓胀
在两口时钟的滴答声里。
这就是爱，
像一把白铁勺子
带着光泽
舀进储粮缸。
希尼写这些田园风味的诗并非因为他的天真，或拒绝面对社会现实残酷的真相，对真实矛盾置之不理。而是前面说到过，是他在这个创伤很深的现实世界里对那个美好世界的召唤。这种丧失之后的珍视，突出地体现在父母去世后他为他们写下的哀歌中。事实上，希尼还写了很多残酷的社会现实题材的诗，直面北爱尔兰血腥的教派冲突。从上世纪六十年代末开始，一直到九十年代中期，北爱尔兰忠英的新教徒和忠爱的天主教徒之间爆发了严重的冲突，双方都实施了恐怖行为，造成无辜平民的大量伤亡。社会现实中的政治冲突是希尼诗歌关注的核心焦点，也是他思考诗歌问题的根本出发点。在他所写的大量这方面题材的诗中，最著名的有《贝格湖滨的沙滩——纪念卡伦·麦卡特尼》和《受难者》。这些诗的阅读受众当然也非常广泛。
《伤亡者》（节选）
那是寒冷的一日，
死寂阴森，大风掀动着
白法衣和黑长袍：
雨水泼打、鲜花覆盖的
一口口棺材
就像湖面上的落瓣
从拥挤的大教堂
门口缓缓漂出。
一场公共的葬礼
展开它的襁褓，
卷起，裹紧，
直到我们被捆绑固定
如同抱成一团的兄弟。
但他却不肯老老实实
被他自己的兄弟留在家里，
不论电话通知有怎样的危险，
不论是怎样的黑旗在挥舞。
我看见他转身走进
那个被爆炸的违规地点，
懊悔熔合着恐惧
留在他仍可辨认的脸上，
他那睥睨于绝境中的瞪眼
已懵然在闪光灯里。
他已走了好几英里
因为他每夜的酒瘾
就像一条鱼，自然地
游向那些诱饵：
在群居生活的烟雾中
温暖明亮的场所，
朦胧的丝网和杯盏间
浮动的低语。
他究竟有何过错，
当他在昨夜打破了
我们部族的共谋？
“现在，你被看成
一个有文化的人，”
我听见他说。“难倒我了，
要给这问题一个正确答案。”
希尼诗歌的广受欢迎还和他的诗歌写作艺术有关。他的诗写得非常具体，都是从生活中具体的人事场景写起，对这些具体的人事场景进行客观、准确的叙述和描写，然后自然微妙地抒发强烈的情感，揭示深刻的意义。整个诗结构完整，逻辑清晰，语言自然；意思明确，很好理解，没什么阅读障碍。因此大多数人心目中，希尼的诗朴实亲切，平易近人。
但希尼的诗看起来平易的同时又有着深奥难解的一面，并非那么单纯。他诗歌的深奥，一方面因他的诗艺而来，一方面在于他的个人认识。他的诗从具体实际写起，达到抽象深奥的层面。这种具体实际的经验是每个人都能理解的，但那种抽象深奥的认识是希尼特别的，与他对人生和世界的认识，与他的整个精神历程，包括他的宗教体验，紧密相关。希尼并非一个简单的自发性的抒情诗人，而是一个有着特别的思想观念、价值信念，有自己对世界的根本性认识和超验性渴望的诗人。贯穿希尼整个诗歌写作，除了前面提到的乡村田园题材和社会现实题材之外，还有一点就是在精神上，他始终在进行自我反思、自我认识。他第一部诗集中的《挖掘》（对自己的使命责任的认识），《一个自然主义者之死》和《个人的赫利孔泉（诗泉）》这些诗都是一种自我认识和自我宣示。这些最初的诗中，年轻诗人的自我确认只是在家庭传统、个人成长和诗歌写作关系中进行，相对单纯，好理解。后来，处于各种政治的、宗教的、道德的、家庭的、写作的、现实的、个人和群体的矛盾中，他的自我面临着更多的质疑，对自我的辨识、确认、坚守也有了更高更复杂的要求。这是随着精神成长而来的，这必定是一个艰难的历程。他诗中很多的自我探讨也因此包含非常深奥难解的意味。我们以《轮中轮》为例来看这一点。
《轮中轮》
一
我第一次对东西有真正
抓牢的感觉是我学会（用手）
踏自行车的艺术，车身倒过来，
将后轮转得出奇地快。
我喜欢辐条的消失不见，
喜欢轮毂和轮辋之间的透明
呼呼低吟。如果你朝它
扔一颗土豆，那铁圈里的空气
就会喷泥，把毛毛雨洒向你的脸；
你拿一根草去碰它，草就会碎。
一开始，那些脚踏板动起来时，
有种东西非常明显地和你拧着，
然后逐渐拉着你的手向前，进入
一种新姿态——那一切都附在我身上，
就像自由的力量随意动用，似乎信念
抓住了信念的对象并旋转它们，
那轨道与渴望具有相同的界线。
二
然而足够是不够的。不过又有谁
在限定的东西里看到了界限？
我们房子外面的田里有一口井
（“井”是我们的叫法。那更像是
一个有水的洞，一边有几棵山楂树，
还没长成，另一边是软泥，有淤泥，
有牛粪，踩遍了横七竖八的牛脚印）。
叫什么我都喜爱。我爱那种浑浊气味，
那是集油槽里旧链条油的生活。
接下来，我把自行车带到了那里；
车座和车把倒放在柔软的泥地上，
车轮胎刚好碰到水面，然后
转动脚踏，直到它像一架水车
转轮，把水带起来冲倒在踏板上
（但在这儿却反过来抽打一条马尾），
这个沉没的后轮刷新了我的世界，
在我眼前纺出了花边和泥巴泡沫，
再生土的阵雨纷纷落在我身上。
好几周，我用制造这老式镀金术的光环。
然后轮毂卡住了，轮辋锈了，链条断了。
三
那之后就没什么值得记载的事，
知道马戏场中，在鼓声催促、灯光照引下，
女牛仔鱼贯而入，每个人都毫无差池，
站在套索静止的中心。
永动机。纯粹的旋转。
玩杂技。耍杂卖艺。围圈唱歌。原样保留！
《轮中轮》这首诗由三节构成。第一节写他小时候把自行车倒过来，用手转动脚踏板，把后轮转得飞快。把土豆扔向飞轮或用稻草去触飞轮，都会被溅回来。第二节写他还没玩够，还把自行车搬到家后面的一个水坑边，让后轮浸入水中，转动脚踏板的时候，后轮就像磨坊的水轮一样，把水和泥往上甩出来。玩了没几天自行车转盘，铁链就生锈了。他也就不玩了。第三节写他很多年后，看马戏表演，看到骑车女郎围成一个圈，一个静止的中心，在永恒地转动。在这首诗里，那个用手转动自行车脚踏板的少年这个经验很好理解。但是第一节结尾处有着浓重宗教意味的诗句，和第三节最后那种圆圈运动中的永恒，就不是很好理解了。这首从少年写到成年之后的诗，肯定和他的精神历程，和他自己特别的认识成长有关。
人们突然凝望着别的事物，停下片刻。在这凝望和停顿期间，他们就像反光镜，反观到他们自己总体的知识和/或无知。这就是诗歌能为你做的事情，它能把你带入某个片刻，超脱在你沉陷的意识和可能性之上的片刻。
希尼诗集中很多这类涉及自我认识的诗，这类诗一般都是组诗。他没有写过长诗，他的复杂、深刻、有分量的作品都是组诗。由各个完整独立的部分，最后组合成一个更丰富深刻的整体。比如《看着事物》三首一组。单独每首都很简单，讲的都是一件看见的事，但组合起来所形成的那个宏大的整体性思想就费解了。在他的这些组诗中，规模最大的是由12首诗组成的《斯泰森岛》组诗和由四部分、每部分又由12首12行诗组成的组诗《画方框》。这些诗都涉及他的自我认识：自我斗争，矛盾，辩驳，怀疑、犹豫，确认。
《画方框》（节选）
画方框？在玻璃球游戏中，画方框
有关容许你做的所有调整角度、瞄准、
佯攻、眯眼，在此之后你才可能弹射，
所有那些下蹲、绷紧、大拇指的压力，
尝试与撤回，重新对焦查看，
你手臂的各种姿势，希望能把握住
盲目的确定性，好让自己在场地上
挺过一弹出局，然后还能得胜。
在你肌肉的展开与那场地之间
经过了一万亿的准确度，
那场地上标出三个圆洞、画着一条线。
你从世界上的天光里眯眼看出去。
希尼身上这种深刻的自我反思和永不停歇的精神认识，我想和他的天主教出身有很大关系。他著名的《斯泰森岛》组诗是一部但丁式的作品，写个人挣脱精神困境的历程。和但丁一样，他也是通过与亡灵的交谈，
以永恒的尺度来衡量自己生活的意义。不同的是，但丁经历的是从地狱到炼狱到天堂的漫长的游历，最后由象征信仰的贝雅特丽齐引领，到达天文学也是神学的最高点，而希尼是在绕着圣地斯泰森岛转圈的朝圣途中遇到各路亡灵，向他提出责难也替他解除困惑。最后是作家乔伊斯的亡灵对他提出教导，告诉他作为一个诗人应该怎么生活、怎么写作、怎么面对现实。希尼和但丁的共同之处还有，他们诗歌的普世性都是基于地方性之上。他们诗歌的地方性也是我们阅读他们诗歌的障碍之一。
我们知道，一个优秀诗人读其选集就行了，而伟大诗人需要读其全集。因为伟大诗人有其多面性和丰富性。希尼是一个需要读其全集的诗人，随着我们读到他更多的诗，我们会发现更多面貌的希尼。
《时间的节拍》
致希芙拉
能量，平衡，迸发；
听着巴赫
我见到你已是多年以后
（超过我能拥有的年数）
学步的孩子蹒跚而去，
一个自信而成熟的女人。
你赤脚踩在地板上
让我跟着走；我第一次
感到很久以前我们家的
水泥地面向上升起一股力
触及你的脚掌脚跟
让你回到这儿的真实。
一段清唱
对你最合适：
能量，平衡，迸发
只因自身而起
而现在我们轻轻踩着
时间的节拍，默默无语。
二〇一三年八月十八日
（注：此诗为谢默斯·希尼生前创作的最后一首诗。题记中的希芙拉为希尼的孙女）
本版图片来自外文版诗集插图
□雷武铃
新闻推荐
【新华社华盛顿3月21日电】（记者刘晨朱东阳）美国总统特朗普21日说，美国应承认以色列对戈兰高地的“主权”。阿拉伯国家联盟（...