为什么《绿皮书》里的博士不弹爵士
雪利博士的要求很多，他的毯子上不许沾油，也不在车里吃炸鸡，弹琴一定要用施坦威，钢琴边上不可以放着威士忌……（电影《绿皮书》）
雪利博士就是Donald Shirley，上世纪50年代美国伟大的钢琴师，黑人，天才少年，17岁就获得列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)的博士学位。
1.
17岁的雪利博士从俄罗斯回到美国的那一年，二战刚刚结束。
很多年后他接受采访时说“I didn’t know when I was a black.”回到美国让他第一次感受到自己肤色的差异，在古典音乐家的身份以前，他还是个“黑”人。
当时的美国，黑人尽管在南北战争后得到解放，但由于隔离政策还没有得到完全的废除，除了纽约这样的北方大城市，黑人们被剥夺权利、受歧视的处境并没有实质上的改善，尤其是越往南方，情况更加棘手。电影《黑色党徒》就讲述了关于19世纪末美国最著名的三K党的故事，这个庞大的种族主义组织奉行白人至上，歧视有色人种，在南边的暴力活动尤其猖獗。电影中的雪利博士南下巡演时，离三K党最活跃的时期大约隔了7、80年，受到骚扰和暴力的情况依然令人心惊，可以想象底层黑人的处境有多糟糕。
2.
作为一名音乐家，电影中的雪利博士，可以为了黑人平权，到危险的南方巡演，却不听流行音乐。真实的雪利博士也是，他曾经极力撇清自己和爵士乐的关系，他说“我对爵士一无所知”，甚至表示“I hate the word jazz”。而爵士，就是当时流行音乐的一种。现在我们熟知，爵士是由黑人音乐发展而来的流行音乐种类之一，在雪利博士的时代，却是上不了台面的存在。
20世纪上旬，经过一个世纪的发展，以爵士和布鲁斯为代表的黑人音乐在美国社会越来越受欢迎，却并不被主流音乐认可。当时的主流音乐，多是大乐队演奏的传统交响曲，还有则是延续了几十年的“叮砰巷”歌曲，歌词经常表达单纯的爱情，音乐也不带威胁性，尽量给人一种舒适、安宁的感觉。这被视为当时纯正的白人音乐，很少扩展到黑人或下层人民中去。到1942年时，黑人音乐在美国著名音乐类杂志billboard还被归类于人种音乐，和其他种类的音乐是分开的。
有一种说法甚至攻击爵士乐是“妓院音乐”，因为很多人最初听到爵士，就是在新奥尔良的红灯区。早期爵士乐先驱杰利·罗尔·莫顿（Jelly Roll Morton），起初就是靠在妓院弹钢琴发展了自己的音乐风格。据说他当时为了得到额外的小费，就透过一个窥视孔看妓女和客人做爱，然后根据他们做爱的速度弹奏音乐。
3.
20世纪中旬，美国社会逐渐把司空见惯的黑人流行音乐称为rhythm and blues（节奏布鲁斯），尽管也常上排行榜，却依然算不上主流文化。黑人被主要的交响乐团排除在外，尽管也可以像雪利博士一样自己成立乐团，但黑人乐团主要的表演领域还是流行的爵士。
在当时绝大多数美国人的印象中，爵士乐就意味着可以和黑人画上等号。这大概也是雪利博士讨厌爵士的原因之一，他是接受过传统欧洲教育的艺术大师，秉持着被主流人群所认同的古典音乐家精神，却因为黑人身份，终其一生，都在纠正外界为他打上的爵士乐者（或者说是黑人身份）的标签。
他抨击过这个现象：“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”、“直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。”也反思从事音乐的人们自身：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气，但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。”然而他的声音太微小了，几乎没引起什么波澜，直到他1962年那场著名的南下巡演结束的第二年夏天，马丁·路德金的《I have a dream》才从林肯纪念堂响彻全美。
4.
被雪利博士视为自我贬低的黑人流行音乐，在50年代引来了转机。
当时有一位跟他同时代的黑人乐者查克·贝里，一改传统布鲁斯音乐的忧郁风格，代之以激情的演奏。随着城市化的加剧以及放声器的普及，电子风格开始被以查克·贝里为代表的这批流行音乐人融入布鲁斯音乐之中，这后来被看作是摇滚乐的开始。
加上随着战后美国经济的复兴和高速发展，社会中产阶级增多，美国开始出现一阵生育热潮。这一批和平时期成长起来的青少年，生活条件优越，没有像父辈那样经历过战争和苦难，随着他们长大，与父母辈们的思维和生活方式的差异也逐渐凸显。他们有了自己的追求和爱好，不愿走父母为自己安排好的道路，而且由于人多势众，形成了一股强大的力量。其中最明显的差异之一就是，他们不再跟随父母欣赏那些多愁善感的流行歌曲，而是选择了简单、有力、直白的摇滚，尽管也一度被诟病很多摇滚乐都伴有各种性暗示（Rock n Roll就是俚语造爱的意思），但强烈的节奏和无拘无束的表演形式，刚好跟青少年们叛逆，渴望挣脱的心境一拍即合。
摇滚乐自由包容的演奏，顺应了当时城市中种族融合的趋势，新时代的白人音乐人，将中产阶级喜闻乐见的乡村音乐和西部劳动人民喜闻乐见的西部音乐，融入流行的节奏布鲁斯中，摇滚因此得以被带入白人社群，接着席卷全球，在7、80年代发展到巅峰。靠着这种融合创新路线诞生的音乐风格，后来又相继出现了R&B和嘻哈。
披头士乐队
一部美国流行音乐史，就是一部黑人音乐发展史、黑人平权史。
只是在流行音乐早已成为美国主流文化的今天，平权的道路却可能依然很长。
新闻推荐
2019年3月4日，巴基斯坦士兵和民众参加一名在印巴交火中丧生的士兵的葬礼。图片来源：视觉中国记者|肖恩随着被俘印度空军飞...