世界太安全 基斯·弗林特这个疯狂电子朋克机车手走了

“看那个人，不要吓到我家孩子。”1990年代，基斯·弗林特（Keith Flint）一度成为英国中产阶级家长的噩梦。他剃光头顶两侧留成刺头，眼眶乌黑像被打了两拳，穿鼻环，大面积纹身，几乎没有眉毛。

基斯·弗林特，1998年。

家长们的恐惧没能阻止弗林特成为1990年代最著名的音乐形象之一。他和超凡乐队（The Prodigy）互相成就。没有他，乐队的灵魂人物、制作人利亚姆·豪列特（Liam Howlett）终将不得不面对一个棘手问题：缺少标志性的表演者。

超凡乐队诞生于上世纪八十年代的Acid House浪潮。1994年时，利亚姆·豪列特已带领乐队开辟出电子乐的新疆土。乐队的第二张专辑《Music for the Jilted Generation》荣登专辑排行榜亚军位置，要知道1980年代的英国Acid House爱好者仍要在地下活动。他们热衷于废弃停车场和仓库的跳舞派对，在迷幻的House音乐中疯狂扭动身体。

基斯·弗林特曾是一名舞者，他一定在汗水与烟雾中找到过想要的东西。他有读写障碍症，15岁就从学校辍学，是一个“聪明的捣蛋分子”。辍学后他成为一名修屋顶工人，以舞者的身份加入豪列特的“超凡乐队”。

当时的英国涌现出一批电子乐队。通常做法是仿效“化学兄弟”（The Chemical Brothers）、 “轨道乐队”（Orbital）等乐队，在舞台上展现炫目的灯光秀。操作合成器的音乐人隐藏在灯光中，不需要像表演者冲到台前展现自我。有时乐队会带舞者上台，通常是女性，好让观众面对舞台时至少有目光焦点。

超凡乐队，1995年，右一为基斯·弗林特。

豪列特独辟蹊径，从家乡艾塞克斯请来三位男性表演者上台，其中包括饶舌歌手迈克西姆·瑞勒缇（Maxim Reality）和舞者基斯·弗林特。

1996年弗林特被“提拔”为主唱，开始参与音乐创作。超凡最成功的一张专辑《The Fat of the Land》的热门单曲《Firestarter》《Breathe》里，都有弗林特的声音。乐队凭借这张作品成为将跳舞音乐推入主流市场的功臣，弗林特也开始被视为超凡乐队的头脸。那几年他的舞台形象张狂夺目，“用身体咆哮”，像个真正的朋克。

在豪列特越来越嘈杂、黑暗、无序的音乐中，弗林特依然与之相容无间。2003年他组建自己的乐队《Flint》，在朋克音乐里继续释放狂热。

当年《滚石》杂志把他们称作“Techno界的性手枪（Sex Pistols）”，对他们“把Techno从集体涅槃中拽出来，带入具有异国风味的朋克殿堂”的壮举大加赞扬。

这群电子朋克对1960年代的遗产不太感兴趣，他们制造出的声音面向未来（至少着眼于工业的当下），被认为是工业摇滚巨擎“九寸钉”（Nine Inch Nails）的对位和补充。

弗林特首次参与乐队创作贡献的歌词就是《Firestarter》： “我是你痛恨的贱人/迷恋的污秽”。2008年他告诉《Q Magazine》，“这些歌词是我在台上的感受。有些比（舞台）更深一点”。

他对药物及酒精成瘾，从不否认这一点。“这些都让我孤独、无趣和浅薄。”

弗林特在英国当地时间3月4日终于死于自杀，他的死被认为是自毁的必然结果。

危险的速度是他的另一个所爱，他的车队“Traction Control”于2014年首次亮相，此后战绩骄人，赢得数个曼岛TT赛冠军。2007年他从英国单车飞驰1500公里赴西班牙南部，参加西班牙摩托车大奖赛，还参加过其它一些俱乐部比赛。

弗林特很看不上现今流行音乐的疲软无力，2015年他告诉《卫报》：“我们危险而激动人心！但现在没人再向往危险。这就是为何现在的人都钟爱填鸭式的商业文化，通行准则只有一个：安全，安全，安全。”

摩托车是弗林特的一大热爱。

新闻推荐

文在寅希望朝美继续保持对话 期待朝美领导人早日再次会晤并达成协议

新华社首尔3月4日电（记者陆睿耿学鹏）韩国总统文在寅4日表示，希望朝鲜和美国继续保持对话，同时期待朝美领导人早日再次会晤并...