当锡兰遇到卡隆：大师殊途同归
作者 |唐棣，作家，青年导演，作品《满洲里来的人》
到了2018年底，期盼已久的电影《罗马》和《野梨树》都看到了。我惊喜的是两部电影都太生活化了，尽可能地靠近生活的本质，真正的生活往往波澜不惊。
两部电影被我看成是两个电影大师对童年记忆一次不约而同的回溯。这次回溯是带有选择观的，我指的是观众和导演两方面。
《罗马》讲小孩对自家佣人如母亲般的感情，《野梨树》讲青年对自家父亲如陌生人般的感情。最后，小孩认识到佣人再好也是一个阶层的牺牲品，母亲再差也是自己终身的保护者；青年意识到自己终究是父亲的孩子，与父亲本质上的命运是一致的，父亲还是父亲。
当代电影制作越来越大，市场越来越多变，大众化的倾向越来越明显，有意思的是两位导演的选择是，把视角转向自己的故事，看似完全不关心大众的喜好。或者说，他们坚持认为只有自己才是世界的，自己动情的，才会让大家感动。艺术家的自信体现在这里。
《罗马》135分钟，《野梨树》188分钟，二个小时以上对于现在的观众都是一种考验。据说俩位导演都拒绝善意的删改意见，可能是对故乡或童年的感情细腻而绵长需要在时间里发酵吧？
于是有评论者说，故事太长了；还有人说，这是一部沉闷的电影。这种问题都没法解释。因为，我们只是观众，我们面对两种生活做出了选择。出于评论者的角度，我想说，我们的电影观念值得反思。
“电影就是故事。”这是大部分观众的观念。这还好，关键在于是大部分电影人持这个观念，电影故事结束之后呢？我们走出影院之后呢？
我想说，这两部电影的好在于它们有着一样的生活源泉和审美判断，本质上是一致的。它们与相应的生活密切相关。
最近，新闻上各种各样的案件引起大家热议。由此想到2018年还有一部英国导演保罗·格林格拉斯执导的关于挪威7.22爆炸枪击案的电影。事件本身无需复述，毕竟新闻轰动一时，相当惨烈。
同题材还有另一部电影《于特岛7月22日》，这个电影是事件现场的还原。导演把镜头设置在案发现场，让我们与一个女孩一起面临枪声，面临好友死去，最后面临死亡。这个代入感，我觉得没有那么顺利地完成下来，这是一场真人CS？这场生死角逐绝不是一场死亡游戏。我不喜欢这个电影的呈现结果，一场前因后果的杀戮就没有了吗？
英国保罗导演的电影《挪威7.22爆炸枪击案》从完全一致的事件切入，用十分钟浓缩了岛上72分钟的屠杀。剩下的时间，我们看到一边是受害者男孩逐步痊愈，一边是右翼极端分子的审判。
最终，他们有机会面对面。这正是导演要告诉我们，世界多灾多难，可能降临在每个人头上，万一成为受害者，是继续沉溺于痛苦，还是勇敢地生活下去？相当积极的一个观点诞生于一场惨烈的杀人事件。
这里提供了一种善恶的对比，罪犯没有未来，幸存者勇敢地面对过去，至少他们的生命仍将继续，他们还有希望。我记得《星球大战》导演乔治·卢卡斯传记里提到过他拍“星战”时其实是想表达“的确有一个神存在，善良面和邪恶面同时存在”。
看过电影之后的人们会想到如何选择？现实中往往充满这种选择。“你要在善与恶之间选择，只不过你选择了善良的一面，这个世界就会更美好一些。”卢卡斯这样说。
对于我们身边的很多人来说，基本不相信神存在，对一切事保持巨大怀疑，一方面是好事，我们可以尽力思考去年这两部电影为什么可以在一起说？
它们不是传统的剧情片，土耳其导演努·比·锡兰的《野梨树》比墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》在节奏上更加“作者”，充满对话，表达方式特别个人，卡隆用的还是“情节剧”的方式，只是把主角从“人”换成了当时墨西哥的“大环境”。《罗马》里，每个人都很善良，除了父亲，他是那个时代“恶”的化身？《野梨树》里每个人看上去都很冷漠，除了父亲，这个父亲几乎是活在自己挖井的热情中。
很多人说这两部在颁奖礼里大热的电影有些难懂，我不太同意这个说法。在我看来两部电影的核心具有成为好电影的基础，就是简单的情节，人物不多，通过人物并不复杂的沟通，渲染出十分广阔的时代特色。《罗马》是阶级感情，《野梨树》是两代人的隔阂。
这其中都有一个沟通的问题，也可以说两个导演拍的是沟通，电影介质本身也有这个功能。我们通过电影彼此印证看法，无论是超越血缘的爱，还是血缘桎梏下的冷漠。
怀疑的另一方面使我们陷入虚无。我看这两部电影时最大的困难不是理解，而是某些点需要借助历史观去欣赏，仅有电影观是不够的。
“电影不仅仅是故事，还是人，还是人在境遇下的精神。”
我个人以为，除了对大时代，历史，生命这些无解的问题的困惑之外，我们还可以回到两者的主题上来。
这是一个失败的评论者，最容易完成的总结——比如，我可以说两部电影的主题没有一刻离开大众和主流，例如家庭、亲情、团结。世界是由一个个家庭组成的，它们象征着每个家庭都有每个家庭的问题，每个家庭的不幸或变故也是这个世界不可逃避的因素。
推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤
新闻推荐
新华社首尔2月11日电（记者陆睿耿学鹏）韩国总统文在寅11日就即将举行的朝鲜和美国领导人第二次会晤表示，希望会晤能够在实现...