为了领取养老金，他们在乌克兰穿越雷区
69岁的安东尼娜和75岁的列昂尼德知道去哪里能领到他们的养老金：一间距离他们只有1.6公里的办公室。不过，途中需要跨越一条“战线”——一路上，他们要穿过荷枪实弹的检查站以及埋有大量地雷的无人地带。
在炮弹和严寒夹击中苟延残喘
这对夫妇的住处本属乌克兰，现在却有两个自行宣布成立的政权：“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，国际社会鲜少承认它们。尽管如此，负责为当地百姓发放养老金和处理其他事务的仍然是乌克兰政府。
在这片分裂的土地上，包括安东尼娜和列昂尼德在内的成千上万名老人，如果想领到平均每月90美元的养老金，就必须定期穿过荷枪实弹的检查站，以及埋有大量地雷的无人地带。
2014年冲突爆发前，东乌克兰地区有430万居民，占该国总人口的10%。联合国相关机构估计，战争已使其中约160万人流离失所。
“如果战争中存在一种关注度的排序，那么毫不意外会是老年人在榜单中垫底，尤其是那些被困当地、孤苦伶仃的老人。”《纽约时报》写道。这些老人的生命只剩下一个主题：在炮弹和严寒夹击中苟延残喘。当冬天降临东乌克兰，他们封死窗户，以求把弹片和冰雪阻挡得久一点；当土地在夏天解冻、化成一摊烂泥，还能活动的老人们蹒跚地挪向他们的菜园，试图在枪弹射来前多获取一些收成。
随着岁月流逝，这项任务变得越来越艰难。能逃走的人都逃走了，孤独的老人留在这里，或许是因为舍不得故土，更多的是因为走不了。一个健康的年轻人尚且难以忍受残酷的战争和贫困，遑论疾病缠身的老人。很多人在家中或养老院里孤独离世，《纽约时报》指出，这片土地上十分之九的老人不是死于暴力，而是与压力相关的疾病，比如心脏病。
这里有一道“袖珍柏林墙”
乌克兰政府并未抛弃自行宣布独立的领土上的国民，只要他们还持有乌克兰护照，就有资格获得乌克兰的社会福利。但领取福利之前，他们必须走个手续，必须到基辅控制区内的特定办公室进行登记。联合国难民署网站称：“由于交通不便、法律手续繁琐，许多弱势群体无法按月获得补助。2014年8月，分离领土上的居民和国内流离失所者中有120万人申请了养老金；到了2018年7月，只剩不到一半的人继续申领。”
在乌克兰立法者看来，这些人在政府控制区过日子，只在有必要时去访问反叛者一方，但现实恰恰相反：他们没有抛下位于分离领土上的家，只是为了养老金才跋涉到基辅控制的土地上。毕竟，这是许多人唯一的收入来源。
这就是斯坦萨卢汉斯卡镇上总有一群老弱病残排成长龙的原因。这个过境检查站位于乌克兰首都基辅以东约850公里，距离俄罗斯边境仅24公里。联合国派至当地的难民事务高级专员奥莱特桑德拉·利维利恩科说，他估计每天的1万至1.1万名过境者中，至少有八成是来领养老金的。
小镇是整条“接触线”上仅有的5个过境通道之一，军队在这里拉起警戒线、布置铁丝网，看起来就像建起了一道袖珍的柏林墙。
不过，繁荣的黑市贸易是隔离墙无法阻断的。“他们把香肠、伏特加藏在袖子和口袋里，带到对面（分离领土）出售。每人能赚20到25格里夫纳（约合人民币4.7至6.1元）。”一名当地居民说。
“对面”来的走私品则多半是汽油，因为俄罗斯的燃料比乌克兰的便宜。
有人晕倒，有人死于舟车劳顿
为了赶这趟路，安东尼娜和列昂尼德穿上了他们最拿得出手的衣裳：老爷子身穿蓝色工服衬衫和灰背心，老太太则是一件蓝黑条纹毛衣配浅蓝色头巾，还涂了相配的睫毛膏。他们早上6点从家里出发，第一站是前往分离领土的“首府”卢甘斯克市搭公共汽车。下了车，他们乘出租车到达过境检查站，然后步行进入基辅控制的地区。
与其他4条过境通道不同，斯坦萨卢汉斯卡镇禁止汽车通行，所有过境者必须徒步走过一座尽头有个巨大的炸弹坑的桥，接着穿过无人地带。穿越两侧竖着“警告！地雷”标志的道路进入乌克兰后，如果运气不好，他们可能要排超过5小时的队。
国际红十字会的工作人员透露，通常每天都有五六个人在排队时晕倒，最多的一天有17人；刚刚过去的2018年里，仅在斯坦萨卢汉斯卡镇就有5人在过境期间死于舟车劳顿导致的健康问题。“老人们（为排队）经常不吃不喝，他们害怕上厕所。结果，他们很容易在等待时晕倒。”利维利恩科说，“这还只是我们这边的情况。”有多少人在返回顿涅茨克和卢甘斯克的路上遭遇意外，没有统计数字。
最近，基辅政府对过境点的检查站进行了整改，包括增设简易厕所、为排队的人修建遮风挡雨的防护棚、处理过境文件的服务窗口增加一倍，还重新铺设了乌方一侧的过境通道。安东尼娜说，她最近一次过境时只等了大约一个半小时。
走出检查站后，养老金领取者们还得继续坐公交或者打车，赶往他们各自的注册城镇。幸运的是，他们或许很快就能省去这一步：作为改革措施的一部分，乌克兰政府准备在斯坦萨卢汉斯卡新设立一个注册办公室，如果一切顺利，可能还会安装一台自动取款机。
下午两点，列昂尼德终于拿到了钱。老夫妇没有立即动身回家，而是决定在基辅控制区过一夜。他们找到一位名叫迪马的商人，他专门为这些跑远路领养老金的人提供床位，还负责来回检查站的车接车送，全套服务只索价每人每天3美元。
（《青年参考》）
新闻推荐
环球网1月26日综合报道，本月初，英国广播公司(BBC)发起“20世纪最具标志性人物”票选活动，在14日公布的“科学家篇”名单中，中...