莫惊醒金黄的鼾声
◎余光中
1990年7月，初访荷兰，不为风车，也不为运河，为的是凡高逝世百周年的回顾大展。一连两天，在阿姆斯特丹和奥特罗的博物馆长廊里，仰瞻低徊，三百八十幅的油画和素描，尽情饱览，入神之状，简直有若凡高的圣灵附身。
7月14日，我们又去了巴黎。巴黎不能算是凡高的城市，但他的联想却是难断的，尤其是近郊的奥维，因为他就葬在该处。凡高之旅不甘就此结束，第二天中午我们又抱着追看悲剧续集的心情，去访奥维。
我们上了火车，西北行至蓬图瓦斯要等两小时才有车转去奥维。那天是星期天，又是法国国庆的次日，镇上车少人稀，商店处处关门。天气却颇干燥，晴空一片净蓝，正是下午两点半，气温二十七八摄氏度。这在巴黎说来，要算天热的了，不过无燥无汗，阴地里若有风来，尚有凉意。
我们沿着颇陡的石级，一路走上坡去，手里分担提着水果和矿泉水。我们一共是五人，除了我们夫妻、幼珊、季珊之外，还有痖弦的女儿小米。
在凡高的艺术生命上，奥维不是最重要的一站，却是最令人感伤的尾声，因为他就是在这里告别人间的：余音袅袅从这里开始。从5月20日到7月29日，凡高最后的十个星期在此地度过，而且有七十幅油画作品在此完成，其中《嘉舍大夫》《奥维教堂》《麦田群鸦》并经公认为杰作。而最具感情分量的，是凡高的坟墓。1861年，早在凡高来此定居之前，法国画家杜比尼已经在这里筑屋辟陌，经营画室。后来塞尚和毕沙罗也在此住过、画过，也都不足以把此地“据为己有”。最后来了凡高，变色的长空、波荡的麦田、纷飞的群鸦，一时都绕着他旋转起来，属于他了。砰然的一声响后，他的血滴进了7月的麦田，染红了麦香的沃土，于是，奥维永远成为凡高，属于荷兰。
出了小火车站，我们沿着房屋稀疏的长街向西走去，已斜的太阳照个满怀。米黄色的两层楼市政厅前，挂着凡高百年前用黑粉笔所画的此屋，供人比较，看得出变化不大。我们终于回过身去，沿街东行，经过了凡高公园。见有行人出入其间，便也进去巡了一圈。草地上竖立着一尊塑像，有一个半人高，把凡高的身材拉高削瘦，背着画架，很有贾可梅蒂雕刻的风格。一百年前，奥维村民眼中的红头画家，背着画具在田埂上每天走过，大概就是这样子吧？
出了公园，继续朝东走。过了车站，坡势渐陡，我们顺势左转努力爬到半坡，不由得站定下来。一座朴素的小教堂屏于道左，正是凡高画过的那座哥特式教堂，正堂斜脊的上面更耸起联鸣钟楼的尖顶。此刻，头顶的晴空虚张着淡淡的柔蓝，被偏西的艳阳烘上一层薄金，风光是明媚之至，很难想象，一个世纪前一个受苦受难的敏感心灵，怎样把这一片明媚逼迫成寓言，酿成悲剧。同样是一双眼睛，为什么从杜比尼看到塞尚，从奥维的景色里就看不出什么危机和熬炼呢？足见画家所见，莫非他心中所有。比起客观写实的印象派来，凡高真是一位象征大师，一位先知。
这么想着，我的目光停留在钟楼的钟面上，发现已经快六点了。还有公墓要去凭吊呢。一行五人仰面再走上坡去。到得坡顶，眼界一宽，左边望不尽的平畴，一亩亩的麦香连接到天涯，麦已熟透，穗芒蓬松，垂垂重负的密实姿态，给人丰收的成就感、满足感。那无穷无尽的金黄，在7月下午的烈阳下，分外耀人眼目，暖人脸颊。可惜那天干热无风，否则麦浪起伏必然可观。这正是凡高一生阡陌来去画之不厌的麦田，教人看了，格外怀念画它的人。右边是石砌的矮墙，上面盖着橘黄的瓦顶，一路把络绎的行人引到公墓的门口。
刚才在半坡上打量那教堂，此刻零零落落进入公墓，怀着虔敬与感激，要把这一出悲剧追踪到落幕的，除我们之外，还有好几十位香客。墓地平坦宽大，想必百年来村民葬者渐多，所以墓碑相接，亡魂颇密。尽管如此，真走到墓前时，目光和石碑一触，仍然不由得一震。因为不是一座碑，而是两座。都是两尺半高，横列成一排，哥哥的碑比弟弟的稍微超前两寸。上圆下方的白石上面，黑字写着“文森特·凡高在此安息，1853—1890”。另一块是“西奥·凡高在此安息，1857—1891”。一百年前，也是这样的7月，7月27日，也是在麦熟穗垂的田里，砰的一声枪响，哥哥便拖着残破的倦体，挣扎着，回到镇上拉雾酒店。两天之后，他就在那小楼上死去。弟弟把他葬在这里，就是我正踏着的这片土，种得出满田麦香来的，同样的这片土。但不久，弟弟也失魂落魄，一似梦游于世间，终于也疯了。半年之后，弟弟也死了，葬在荷兰。过了二十三年，西奥之妻约翰娜读到《圣经》里的这么一句：“死时两人也不分离。”心有遗憾，便将弟弟的遗骸运来奥维，葬在哥哥身边。
绿油油的常春藤似乎也懂得约翰娜的心意，交藤接叶，把两座小坟覆盖成一张翠毡，一直结缠到碑前，象征着文森特的艺术常青，而兄弟之情不朽。双墓的两侧都是高大而堂皇的石墓，碑饰也富丽得多，当然也是后人的一片孝心。法国政府好像也不刻意要美化或神化凡高的坟墓。这样的朴素其实更好：真正的伟大何需装饰？凡高死时，他似乎一无所有。但是百年过去，他似乎拥有了一切。我不是指《鸢尾花》《嘉舍大夫》拍卖的高价，而是全世界向此地投来的愉悦而感恩的目光，和不分国别无论老少，那许多敬爱的手带来的那许多麦芒。
从北边的侧门走出公墓的短墙，却走不出凡高的画。墙外的麦田远连天边，在西倾而犹炽的骄阳下，蒸腾着淡香诱鼻的午梦，几乎听得见金黄的射声。大地的丰盈膨胀到表面张力，我们走在沃土的田埂上，像踏着地之脉，土之筋。也是7月的下午，也是盛夏的太阳，也就是在这样的麦田里，文森特仰面，举枪，对着自己生命最脆弱的地方，扣动扳机的吗？
成熟的麦田永远号召着凡高。他画里的人物不是古典的贵族，也不是印象派的中产仕女，而是匹夫匹妇，尤其是农人。他从法国南部回到巴黎，只住了两天，就不堪其扰地逃来这乡野的小镇。在给妹妹维尔敏娜的信中他说：“我无妻无子，只能凝视一片片的麦田，要我长住在城里，可活不下去。”“一个人想起人间的万事而想不通时，除了望着麦田之外，还能怎样呢？我们靠面包过活，自己不也很像麦子吗？等我们像麦子一样长熟，就要给收割了。”
……
摘自《余光中讲凡高：追寻生命》，余光中/著，北京联合出版公司2019年版
新闻推荐
据新华社电美国民主、共和两党分别就结束联邦政府“关门”提出拨款议案，24日双双在国会参议院遭否决，争执点仍然是在南部边...