平安夜的歌声
□赵以朴
朔风凛冽，寒气逼人，灯火阑珊的林荫道上人影稀疏。校园深处，圆形的音乐厅里暖意融融，一场多声部作品音乐会正在进行。
舞台上灯光柔和，钢琴以饱满的和弦奏响前奏，几十名合唱团员唱起了《茨冈》：“在浓密和翠绿的树荫底下，是什么响动，是谁在说话……尼罗河的流水曾哺养他们，西班牙的阳光曾晒黑他们……”跳跃的节奏和相得益彰的四个声部，描述了异域风情和吉普赛人的流浪生活。
掌声热烈。接着，歌声又起：“有一个美丽的地方，人们都把它向往……那里四季常青，那里鸟语花香……传说是神仙居住的地方……”旋律流畅起伏，节奏对比强烈，神秘的香格里拉在雪山那边蒙着朦胧的面纱，极具魅力。
我在队伍中忘情地唱着，随着指挥，和着钢琴。音乐厅的声音效果很好，不用电声设备，歌声也能清晰、准确地传送到每个角落。阶梯排列的座椅上是一张张陌生的面孔，但这个地方并不陌生，是我的母校。随着飞扬的歌声，我突然想起，35年前的此时此地，也有一场演出，那是77级和78级大学生为迎接入学后的第一个新年而举办的联欢会。借用附近企业的礼堂，没有空调，但大家激情似火，热血沸腾，早已忘却寒冷。中文系78级的节目是小合唱《毛委员和我们在一起》，我拉手风琴为八名男生伴奏：“红米饭（那个）南瓜汤啰（嗨啰嗨），挖野菜（那个）也当粮啰（嗨啰嗨），毛委员和我们在一起啰（嗨啰嗨），餐餐味道香味道香（嗨啰嗨）……”说实话，声音粗粝、直白，动作僵硬、单调，根本谈不上什么和声效果和艺术美感，可大家认真、投入、卖力，如醉如痴。时光流逝，场景却历历在目，声音仍萦绕耳际。
音乐学院的学生唱起了舒伯特的《军队进行曲》。嗓音纯净、清越，几个声部轮番呈示，交替，起伏，构成丰满的和声效果，展现了健步行进的英姿和受到欢迎的场面。接着，柴可夫斯基的《六月·船歌》响起。月光如水，微风轻拂，人们在波光粼粼的湖上泛舟，如歌的行板细腻地描绘着夏夜的幽美。这些十八九岁的学生稚气未脱，手捧乐谱，神情专注，姑娘身着黑色曳地长裙，小伙子穿白衬衫佩红领结，我发现，他们大多矮小、纤弱，连一个称得上高大、壮实的都没有，难道衣食无忧只能长成这样？对未来的重担，显然还没有做好准备。望着他们，我仿佛看到了自己，35年前，我不也在他们中间吗？尽管个儿高，但也单薄，尽管要比现在的他们大几岁，但也一样腼腆、本分。
“文革”结束，百废待兴，我们这些来自社会各个方面的大龄青年，幸运地挤上了恢复高考的头两班车。那时哪有眼前音乐厅这样的条件！说来难以置信，有的课连教科书都没有，许多教材是用钢板刻的油印讲义。几百人住大礼堂，木制的双层床一张张、一排排紧紧挨着；寒夜，为躲避四面八方的风，我把脑袋缩进被窝，听着收音机里十一届三中全会的新闻，揣测即将开始的变革；晚自习的同学半夜才蹑手蹑脚摸回床上，几个小时后，黑黢黢的操场上已人影憧憧。食堂里连桌椅都没有，学生捧着搪瓷碗或铝制饭盒蹲在地上用餐，而那些饭菜在今天看来可能导致营养不良。上台表演节目，衣着令人尴尬，不打补丁就算是出客的礼服了，更别奢谈演出服。然而，这些都挡不住对知识的渴望和对未来的憧憬。好在有歌声与我们同行，跟着收音机、高音喇叭或新潮的砖块般的录放机，边走边唱，躺着也哼，上台更是引吭高歌。手抄的歌谱在传递，《战地新歌》仍是主打，印度的《拉兹之歌》再度风靡，老电影《十字街头》中关露作词、贺绿汀谱曲的《春天里》远比如今汪峰的同名歌曲流行，《雁南飞》《太阳岛上》《我们的生活比蜜甜》等和接踵而至的港台歌曲一直唱到今天。
转眼，毕业了，几经转辗，天各一方，有一份与专业相关或不相关的职业，过着安定或颠簸的日子，生活中不乏优美的小夜曲、欢快的圆舞曲，但更多的还是令人烦恼、挥之不去的不和谐和弦及互相冲突的音乐动机。尽管如此，生活仍在歌声中继续，没在意，当年的学子已经退休，曾经的辉煌无声消逝，只有歌声伴随的记忆还深深印刻在心中。
回忆被掌声打断，过去总与当下缠绕。轮番登场的歌者充分展示人声的表现力，以自己的方式诠释经典。男女高低变化着音程关系，形成各种听觉效果，或明亮、辉煌，或暗淡、低沉，时而窃窃私语，时而人声鼎沸，时而如颗粒物闪动跳跃，时而如抛物线连贯圆润。不可捉摸的半音仿佛一个个精灵，在流淌的旋律里时隐时现，闪展腾挪后，总能恰到好处地找到属于自己的位置。若即若离的四个声部此呼彼应，相互关照、帮衬，尽管有时会构成令人不安的声响，但最终必定停留在让人放心的地方。
歌声、琴声、欢呼声、尖叫声此起彼伏，不知身边的人他们听到什么？想起了什么？这未经电声加工的歌声简直包罗万象：大千世界、隐秘灵魂、优雅沙龙、嘈杂市井……我听见月朗风清、鸟语花香，还有自信的微笑、夸张的动作和期许的目光，以及黑夜里围着篝火的纵情舞蹈和晨曦中渐行渐远的四轮马车……也许，这都是错觉，听见的只是一些抽象的概念：和谐与变化、统一与对比、刚强与柔弱、轻盈与沉重、热烈与冷静、粗犷与细腻、流畅与晦涩、轻松与紧张……
平安夜，多么美好的称呼，在座的大多不是基督徒，但用歌声表达诉求，祈求平安，是芸芸众生的自然选择，这和洋人喜欢我们的春节一样，因为那是“春”的节日。吉普赛人四处流浪，寻找自由生活，是否去过人人向往的香格里拉？诙谐中透着自信，那支抖擞前行的部队是英勇出征，还是光荣凯旋？月夜泛舟，如诗如画，恬美的歌声飘荡在银色月光里……这些古今中外的歌曲风格不同，曲式各异，但异曲同工，无一不在赞美、祝福、期盼和追求，我知道，是人的天性和本能使然。
高歌。低吟。
平安夜，歌声穿越寒风，直抵心灵。
新闻推荐
4月27日，朝鲜最高领导人金正恩在板门店跨过军事分界线，朝韩首脑举行会晤。半岛局势今年出现积极变化，金正恩三度访华，朝韩领...