乔伊斯的人生故事
◎戴从容
1882年2月2日，20世纪最重要的英语小说家詹姆斯·乔伊斯在爱尔兰首府都柏林市南郊拉斯加一户市民家庭诞生了。他的生日恰逢天主教圣烛节，又是民间的土拨鼠日。圣烛节是纪念耶稣基督诞生40天后被圣母玛利亚带入圣殿，献给上帝。根据民间传说，这一天土拨鼠会从越冬的洞里出来，之后是否回洞睡觉，预示着春天是否提前降临。
1922年莎士比亚书店出版《尤利西斯》时，乔伊斯坚持克服一切困难也要在2月2日出版，正是出于对自己生日的神秘力量的坚信。
乔伊斯出生在天主教家庭，即便成年后很少再去教堂，心里依然有着对超验力量的疑惧。即使成年后，电闪雷鸣时他也会脸色发白，浑身颤抖。据说这一恐惧来自他的家庭教师康韦太太，她常给乔伊斯描绘世界末日的恐怖，并且每当闪电划过，她就让乔伊斯一边在胸口画十字，一边祈祷耶稣用雷电劈死所有人。
乔伊斯后来在《一个青年艺术家的画像》中描写过神父对炼狱的生动描绘。有人对乔伊斯的恐惧不以为然时，乔伊斯回答说“你是没有在天主教统治下的爱尔兰长大啊”。
乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯风流倜傥、诙谐机智，极具口才和表演才能，每次酒吧聚饮他都成为众人瞩目的明星，《尤利西斯》第十一章就描写了以他为原型的西蒙·迪达勒斯如何独享女服务员的青睐，并在众人的欢呼中一展歌喉。
乔伊斯也凭着一副继承父亲的嗓子拿过歌唱比赛第三名，之所以没有拿到第一是因为他不识谱。他的最后一部小说《芬尼根的守灵夜》更被称为是用来听的而不是用来看的。乔伊斯的妻子诺拉至死都认为如果乔伊斯当歌唱家而不是作家，日子会更好过一些。
乔伊斯早年虽然孤傲叛逆，但性格中一直隐含着从父亲那里继承的喜剧天分，他甚至曾自称“爱尔兰小丑”，也正是对生命中喜剧一面的理解和接受，使得乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》呈现出其前期作品所没有的生命的厚度和广度。乔伊斯曾说，“《尤利西斯》的幽默是他（指约翰·乔伊斯）的幽默，里面的人物是他的朋友，可以说这本书写的就是他。”
乔伊斯的母亲玛丽是虔诚的信徒，怀过13个孩子，活下来10个。孩子生完，家产也因为十多次的搬家和抵押所剩无几。在生活的重压下44岁就罹病去世了。
乔伊斯在给诺拉的信中说：“我从心中摒弃这整个社会结构；基督教，还有家庭、公认的各种道德准则、当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家！我不过是来自一个为遗传下来的挥霍行为所毁坏的中产阶级。我母亲估计是被我父亲、疾病以及历年的苦恼折磨而死的。当我望向她躺在棺材里的那张脸时，我看到的是为癌症所折磨的脸，那么灰暗。我知道我看到的是一个受害者的脸。”
乔伊斯大学毕业后打算去巴黎求学，离开前决定在都柏林的文学圈露露面，他半夜敲开乔治·拉塞尔的门，把自己的诗读给拉塞尔听，同时又说根本不在乎拉塞尔的看法。拉塞尔说乔伊斯的这些诗有意思，但也告诉乔伊斯“你的脑子还不够混乱，所以无法创造一个世界”。
即便如此，拉塞尔还是向好几个人推荐了他，其中包括当时爱尔兰最著名的诗人叶芝。叶芝与乔伊斯相遇后，据叶芝说，乔伊斯对他说：“你太老了，我已经帮不了你了。”虽然这句话的可信度还有待确定，但乔伊斯确实对叶芝说，“我并未尊重你，因为毕竟你和我都会被遗忘”。
乔伊斯把去巴黎留学之举视为与压抑瘫痪的都柏林社会的决裂，赋予它一种自我流亡的象征，对于乔伊斯来说，写作同样是一种获得独立和自由的自我流亡。在都柏林这段时期，乔伊斯还遇到了他未来的妻子诺拉·巴纳克尔。乔伊斯是在1904年6月10日散步的时候与诺拉偶遇的，诺拉当时是芬旅店的服务员。两人本来约在6月14日见面，但诺拉没有出现，于是乔伊斯又写了一封信，改到了6月16日。后来乔伊斯通过把《尤利西斯》放在这一天，让这一天成了文学史上最漫长的一天，也以“布卢姆日”这个名字被世界各地的乔伊斯爱好者们永远地记起和纪念。诺拉来自爱尔兰西部的高尔威，家境贫寒，她只在修女学校学过语法，写信常不加标点，这让乔伊斯在作品中把不加标点作为女性的特征之一。
背叛是乔伊斯笔下最大的恶，他的作品也不厌其烦地描写各种背叛：民族的、婚姻的、友谊的，以及历史上的背叛者。乔伊斯的大学朋友文森特·考斯格雷夫谎称当年诺拉与乔伊斯约会时，也同时与自己谈恋爱。虽然后来证实了这是一场骗局，但这件事对乔伊斯触动很大，被认为是乔伊斯在《尤利西斯》中描写布卢姆的妻子与别人幽会的一大原因。
由于乔伊斯认为宗教是人的精神的枷锁，拒绝上教堂，所以他和诺拉20多年都没有正式结婚。但两人总体上情投意合，乔伊斯只在1918年末到1919年初追求过邻居玛莎·弗莱施曼，此人被认为是《尤利西斯》中向布卢姆卖弄风情的少女格蒂的原型，“玛莎”这个名字则给了布卢姆书信往来的情人。
1931年，由于乔伊斯计划移居英国，而根据英国法律，他与诺拉的这一事实婚姻是不被承认的，孩子们的国籍和遗产继承也将出现问题。于是7月4日，也即乔伊斯父亲的生日，乔伊斯与诺拉最终去伦敦户籍登记所正式登记结婚。
创作《尤利西斯》期间，乔伊斯开始遭受青光眼的折磨，这更让他觉得自己与大诗人荷马有着相似之处。《尤利西斯》出版处处碰壁时，巴黎莎士比亚书店店主西尔维亚·比奇决定帮助它在法国出版，当时英国和美国都将它列入黄色书籍，保守动荡的爱尔兰虽然没有官方查禁，但是不可能接受这样的先锋作品。
还没正式出版《尤利西斯》就已经在法国文化界引起骚动，1933年，美国法官伍尔西宣布《尤利西斯》在美国解禁后，美国版《尤利西斯》一个星期就卖出了5000本，如今《尤利西斯》以每年10万册的销量在世界各地出售。作品未出版前，为作品辩护的论文集已经出版，这在文学史上也是比较少见的。
《尤利西斯》，[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯/著，萧乾、文洁若/译，中国画报出版社2018年版
新闻推荐
新华社都柏林电（记者张琪）因多次接受竞标商私人宴请，爱尔兰通信、气候变化与自然资源部长丹尼斯·诺滕１１日宣布辞职。爱尔兰总...