小王子三部曲 风沙星辰(27)
□(法)圣-埃克苏佩里
我们已经开始预先品味即将在沿途撷取的珍宝——地图承诺要带给我们的绿色、褐色和黄色大地；飞行员的念珠串上那些响亮的地名；我们在往东飞向太阳的路途上将摘下的吉光片羽。
小小的驾驶舱有一种独特的氛围,人还没完全清醒就已置身其中,把保温壶、旅行袋和零星物品摆到定位。装满油料的沉重油箱饱含能量；更神奇的是前方那些仪器,它们像珠宝般镶嵌在仪表板中,在黑夜中闪烁着星辰的光芒。发出矿物质般亮光的人工水平仪,用来帮宇宙量度心跳的各种听诊设备,这些都是飞行员热爱的东西。机舱中的一切都是如此特别,它自成一个世界,而对飞行员而言,它就是家。
光影的游戏
我起飞了。虽然油料沉重,我还是轻而易举地离地而起。我扭了一下方向,避开巴黎市区,沿着塞纳-马恩省河往上游开去,低空越过默伦一带的阵雨区。我朝罗亚尔河谷地的方向飞行。内韦尔出现在下方,不久后是隆河谷地的大城里昂。飞机飞过隆河上方时稍微震动了一阵。风秃山早已白雪皑皑。然后马里尼昂出现了,紧接着是地中海岸的马赛。
我宛如身在梦境,看着下方城镇一一滑移而过。我飞得好远——或者以为自己飞得好远,以至于那些小小的距离在不知不觉中就飞越过去了。时间飞驰而过,这样倒也好。有些日子里,我觉得已经飞了一刻钟,但看了手表以后发现才飞了五分钟；另一些时候,我觉得眼睛都还没眨几下,分针就已经转了四分之一圈。今天,时间在飞驰。这是个好兆头。
很奇怪,左机翼油箱的指示表上居然有一缕蒸汽升起!那看起来几乎像是一股羽毛状烟雾。
“普雷沃!”
我的机械师安德烈·普雷沃靠了过来。
“你看!那是不是汽油?我觉得它好像漏得很快。”
他看了一下,然后摇摇头。
“最好检查一下消耗情况。”我说。
我还没决定掉头,目前的航向依然锁定突尼斯。我转头看到普雷沃在机尾查看第二油箱的指示器。他走回来说:
“你已经用掉五十加仑左右了。”
将近二十加仑的油料就这样消失在风中!情况很严重。我飞回马里尼昂,在那里喝了一杯咖啡,我们损失的时间仿佛露出的伤口般令人疼痛。法国航空的飞行员问我是要飞到西贡还是马达加斯加,然后祝我好运。油箱修补好了,也重新加了油,于是我再次满油起飞,除了在湿答答的跑道上滑行时有点颠簸,一切都如往常般顺利。
飞机进入地中海海域时,我遇到非常低的云层。我把飞行高度降到二十米。大雨猛烈拍击挡风玻璃,大海仿佛在冒烟。我竭力设法看清前方的东西,以免撞到某艘船的桅杆。
我的机械师为我点烟。
“咖啡……”
他消失在飞机后方,回来时带了保温杯。我尝了几口咖啡。我有时会拉几下油门,让引擎转速保持在两千一百转。我用目光扫过仪表板:我的臣民们都很服从,每根指针都在正常位置。我瞄了一眼海面,雨中的大海冒出蒸汽,宛如一大缸热水。假如我开的是水上飞机,我会很遗憾海面这样波涛起伏。但我现在开的是一般的飞机。波涛起伏与否,我都不可能在那里降落。不知为什么,这为我带来一种荒谬的安全感。大海属于一个与我无涉的世界。飞机在这里故障与我无关,发生这种危险的可能性甚至完全没让我感觉受到威胁——怎么,我的配备原本就不是为大海而准备。
飞了一个半小时之后,雨终于停了。云层依然很低,但阳光已经穿透它,展露灿烂的微笑。我欣赏着天象这样慢吞吞地筹划下一场大晴。我可以猜到头顶上现在应该有一层不算太厚的白色棉花。我让机身倾斜了一下,避开一块暴雨区——这时已经没有必要直接穿越这种东西了。然后云层中似乎出现第一个破口……
新闻推荐
●朝鲜最高领导人金正恩率党政军领导人出席活动，来自世界各地的数百名外宾、各国驻朝使节、海外朝鲜人代表参加。●朝鲜人...