我只知道人是什么 余华推新书,真诚幽默分享创作经历和人生反思
半岛记者张文艳
“2010年5月,我参加耶路撒冷国际文学节期间,去了犹太人大屠杀纪念馆。纪念馆有一处国际义人区,是为了纪念那些在大屠杀期间救援犹太人的非犹太人。他们中间一些人的话被刻在了柱子上和墙上,一个波兰人说出了一句让我难忘的话”,这个波兰农民,把一个犹太人藏在家中的地窖里。“人们问他,你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人?他说:‘我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么?’”于是,余华写下了一篇文章《我只知道人是什么》；随着余华作品海外版的频繁推出,他多年来陆续去过多个国家演讲,于是有了这本书《我只知道人是什么》。
轻松读完余华的幽默演讲和奇妙经历,对话译林出版社编辑周璇,重新认识畅销书作家——余华。
一部演讲自传
生活给予他的是财富
“在我的记忆里,我大概看过十多本没头没尾的书,不知道故事怎么结束让我很痛苦,当时也没有一个人可以告诉我结尾是什么,我就像国际歌里面唱的那样‘从来没有神仙皇帝,一切只靠我们自己’,开始自己给那些小说编结尾”,“现在回忆起来,当我还没有成年的时候,我已经开始在训练自己的想象力,这对我以后成为一个作家有很大的帮助。所以生活不会辜负我们,只有我们会辜负生活,不管什么样的生活都会给我们带来财富”。
余华,1960年出生在浙江杭州,正在渴望读书的年龄,遇上了特殊的时代。上高中时,他找到了一些“禁书”,开始如饥似渴地阅读,那些在多人手中流转,已遍体鳞伤的“破书”,给余华打开了新的视野,没想到,因为结尾的缺失,给他埋下了作家的种子,这也是生活给予他的特殊财富。
其实,刚读到第一篇《我只知道人是什么》的时候,以为这是一部杂文集,会涉及很多的社会评论和人生感悟,谁知,从《我与东亚》开始,慢慢发现原来这是一部他游走在各个国家的演讲稿集,而他年轻时的书单,竟和半岛记者高度重叠,20年的年龄差距此时顿然消逝,原来,他与我们离得如此之近。
1977年,中学毕业后,子承父业,干过牙医,五年后,自称为了逃避每天让人张嘴看牙的枯燥生活,1983年开始写作。经历了退稿再投,投了再退,退了再投,多次努力之后,余华终于在当地小有名气,进了县文化馆。
不过,也正是因为牙医的身份,让余华跳出了文学的“牢笼”。
就在戴着放大镜给别人看蛀牙的时候,余华意外地读到了川端康成,多愁善感的年龄,读到了多愁善感的《伊豆的舞女》,余华顿感迷恋,一头扎进了日本文学,差不多六年的时间都沉浸其中,夏目漱石、岛崎藤村、三岛由纪夫等等。此后,余华开始写作,模仿川端康成四年,直到1986年,“川端康成对我的写作已经不是翅膀,而是陷阱了”。
正当他在陷阱里大喊救命的时候,卡夫卡正好路过,“他听到了我的喊叫,走过来一把将我从陷阱里拉了出去”。而将余华救出的,是卡夫卡的《乡村医生》,而不是他为人所熟知的《变形记》。《乡村医生》明明是在讲一个写实的故事,却用了荒诞的手法,震撼了余华,使得他走出囚笼,有了真正的自由,于是,他迎来了自己的成名作《十八岁出门远行》。
这部作品一炮而红,整部书中,余华多次介绍到它,足见是这部作品给了他充分的自信。
因而在《活着》《许三观卖血记》之后,余华的《兄弟》曾经遭到质疑,编辑周璇女士说,他文章中关于作家和批评家的关系,足以说明,他的自信一直都在。余华原话是这么说的:“《山海经》里面有种鸟叫‘蛮蛮\’,只有半个身体,一个翅膀,它西部和另外一只合在一起才能飞。我觉得作家和批评家就是两只蛮蛮,作家不愿意和批评家一起飞,批评家也不愿意和作家一起飞,但是不在一起就没法飞,只好在一起,就是这么个关系”。
他又说:“《活着》告诉我这样一个朴素的道理:每个人的生活是属于自己的感受,不是属于别人的看法。”
原来如此幽默
这是一个不一样的余华
“夏天的时候小旅馆的房间基本上都空着,那时候的旅馆是按一张床收钱的,不是按一个房间收钱。我刚下去时,睡一张床,另外几张床空着,结果床上有跳蚤,咬得我那个痒啊,我就去睡另一张,又被咬得受不了,再换一张床,还是被咬。我一个晚上把四张床上的跳蚤全给喂饱了。我意识到自己的愚蠢了,我不换床了,就在一张床上躺着——我只能喂饱一张床上的跳蚤”。
如果读者以为余华仅仅是在写跳蚤的理论,那就错了,因为,他目前有几部小说因为“这山望着那山高”而搁置,“我就采用在一张床上躺着喂饱跳蚤的办法,对我那几部昏迷中的长篇小说做人工呼吸,一部一部来,救活一部,再去救活另一部。如同我不会在一个晚上喂饱四张床上的跳蚤,我也不会同时去给四部长篇小说做人工呼吸了”。
幽默,又不乏深邃,同时会让人反思,这恐怕也是余华30多年来一直备受关注的原因。近年来,更多的90后甚至95后成为余华的粉丝。根据销售排行来看,余华作品的销售排行,在国内至今名列前茅。作为当代中国文学走出去的代表人物,随着《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《第七天》等作品在美、英、法、意、日、韩等全球四十多个国家和地区不断出版,近年来余华频繁受邀世界各国的演讲与活动,他从个人和中国经验出发,打开与世界文坛的交汇,《我只知道人是什么》正是他这段时间内发表的23篇杂文结集。
他说:“作家是什么?用吉普赛人的话来说,就是把别人的故事告诉别人,再向别人要钱的那种人”。
作家养成手册
指导阅读写作,都是干货
“最好的阅读是怀着空白之心去阅读,赤条条来去无牵挂的那种阅读,什么都不要带上,这样的阅读会让自己变得越来越宽广,如果以先入为主的方式去阅读,就是挑食似的阅读,会让自己变得狭窄起来。”
暑假期间,阅读是老师和家长给孩子们最好的课外作业。余华不但以《十八岁出门远行》为例,讲述了《语文和文学之间》,并阐述了写作和阅读的真谛。他最不喜欢的就是“经验”二字,他认为每个地方的风俗和文化都有差异,每个人的成长环境和年龄也不一样,经验也会不一样,这会导致人们会带着过多的经验去阅读一部作品,对这部作品的判断可能会偏离。“空白之心,才有收获”。
在他看来,“如果把我们的现实当成一个法庭,文学不是原告,不是被告,不是法官不是检察官,不是律师不是陪审团成员,而是那个最不起眼的书记员。很多年过去后,人们想要知道法庭上发生了什么时,书记员就变得最重要了,所以文学的价值不是在此刻——那时新闻干的活——而是在此后”。
他总结说,这也是为什么不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典的原因。“脱离了时代的是非,脱离了作者本人的恩怨,一切回归作品本身,文学的魅力也就散发出来”。
文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人——余华。
新闻推荐
据外媒报道，瑞典近日发生惊天盗案，两名窃贼盗走了在斯德哥尔摩附近一座教堂展出的两顶王冠和一颗王权宝球。警方目前已经展...