小王子三部曲 风沙星辰(1)

□(法)圣-埃克苏佩里

《小王子三部曲:风沙星辰》是圣-埃克苏佩里的自传体散文集,以细腻感性的文字记述了他担任飞行员时的冒险经历、旅行见闻和人生哲思,荣获1939年法兰西学院小说大奖、美国国家图书奖。《小王子》中的狐狸、玫瑰、B612星球,包括小王子,都能在《风沙星辰》中找到原型。

圣-埃克苏佩里(1900—1944),文学史上一个尤为传奇的名字。他是法国国宝级文学大师,同时又是人类历史上首批飞行员。他不凡的人生经历造就了《小王子》这样伟大的作品,而这些经历都写在《夜间飞行》《风沙星辰》里。

云海上空是永恒

那是1926年的事,我刚成为拉特科埃尔公司的新进航线飞行员。这家公司在法国西南部城市图卢兹和法属西非的达喀尔之间提供空中联系,后来这条航线又陆续转由航空邮政公司及法国航空经营。我学着熟稔这份工作。跟其他飞行伙伴一样,我也得接受所有菜鸟飞行员在正式负责载运邮件之前都必须做的实习训练。飞机试运转,图卢兹和佩皮尼昂之间的飞航,在冷飕飕的飞机库里上沉闷的天候相关课程。我们的生活充满对西班牙山岳的畏惧,那些巍峨的山峰还等待着我们勇敢飞越；我们也以尊敬学长为生活原则。

我们会在机场的餐厅见到这些学长。他们看起来凶巴巴的,有点难以亲近,以高高在上的姿态为我们提供建议。当某位学长刚从阿里坎特或卡萨布兰卡飞回来,皮衣湿透、姗姗来迟地加入我们,而我们之中某个人怯生生地请他聊聊飞行过程,他那简短的回复,那些关于暴风雨的描述,无不为我们刻画出一个充满陷阱和危险的奇幻世界。峭壁骤然出现,狂暴的气流足以将参天雪松连根拔起。黑龙镇守在山谷入口,山脊顶端雷电交加。这些学长总有本事让我们心生敬佩。但也有那么一些时候,某位学长不回来了,他会成为我们永远敬佩的英雄。

我记得有一次布利学长飞回来之后的情景(后来他在科比耶尔山地失事坠毁了)。这位资深飞行员在我们这群人之间坐了下来,他大口进食,一语不发,一身颓圮模样尽显操控飞机的辛苦。那是个晚上,又过了天候恶劣的一天,整条航线上天神发威,飞行员沿途所见的山峦像在一片污泥中翻搅,仿佛从前战船上的大炮缆索松了,拖着笨重身躯在甲板上任意挪移碰撞。我看着布利,咽了一下口水,终于壮起胆子来问他飞行状况是不是不容易。布利没听到我说话,他皱着眉头,只顾埋首用餐。天候不佳时,在没有遮蔽的飞机上,飞行员为了获得比较好的视线,会从挡风玻璃旁边探出头去,而狂风拍打的声音会一直缭绕在他耳际,久久不去。布利抬起头,仿佛终于听到我在说话,仿佛忆起了稍早的经历,然后骤然爆出一阵清脆的笑声。那笑声令我感到惊奇,因为布利平常很少笑,他那短暂的笑容顿时照亮了他那副疲惫身躯。他并没有进一步说明他如何再次战胜天候,忽而他又低下头,默默地咀嚼食物。但在阴沉的餐厅中,在一群结束一天卑微工作到这里修复疲劳的小公务员之间,这位身影沉重的飞行伙伴却在我眼中显得异常高贵。在他那粗鲁的外壳底下,隐约透现出一个天使,而天使刚击溃了恶龙。

某天晚上,我终于被传唤到机场主管办公室。他简单说了一句:

“你明天走。”

我僵直地站在原地,等着他明确下达解雇我的指示。可是一阵沉默之后,他说:

“所有指令你都很清楚吧?”

那个年代的飞机引擎完全没有现在的引擎这种安全设计,经常会毫无预警地像一堆餐盘哗啦啦落地般发出一阵撞击声响,然后撒手不干。这时我们只能无奈地把手往下方连绵不断的西班牙山岳一挥,那里看起来是不可能有地方紧急避难的。

新闻推荐

1名韩国人和3名菲律宾人遭绑架 韩国军舰前往利比亚海域 欲营救人质

韩国政府2日证实，已经派遣在亚丁湾海域执行护航任务的一艘军舰前往利比亚海域，协助解救一名遭利比亚武装人员绑架的韩国人...