作家给出的写作指南 就一定靠谱吗？
谁是这个世界上最擅长写作的人？听到这个问题，也许您会哑然失笑：这还用问，非作家莫属。对于作家，世人大多存有浪漫的幻想，认定在他们的脑袋瓜里头，含有某种可以被称为写作思想的神秘物质。而作家的双手，掌握着某种常人所不具备的写作技巧。两者结合，文字就会自然而然地流淌于纸张，形成一篇又一篇精美的文学作品。
如此说来，作家亲口陈述的写作经验，不仅是第一手的宝贵资料，更是如假包换的“武功秘籍”。这是否意味着，只要文学爱好者能够韦编三绝，参透其中奥秘，也有机会跻身伟大作家的行列？且慢，关键问题在于，作家谈写作，就一定靠谱吗？
在写作的海明威
论写作，首先得明确，为什么写？前辈作家曹丕，早就将写作的地位抬高到“经国之大业，不朽之盛事”。在《论小说与群治的关系》中，梁启超不无夸张地表示：欲新一国之民，不可不先新一国之小说。可见，在传统文学观中，写作是一件为时代、为国家、为民族的大事。
不过，并不是所有作家都认同这一观点。新小说代表人物阿兰·罗伯·格里耶就认为，当小说家“有话想说”时，这其实是一个讯息。其中有政治的内涵，或是宗教的讯息，或是宗教的法令。对萨特来说，这是一种“干预”。但他坚决反对这种做法。格里耶推崇的是福楼拜，因为他“描写了一个完整的世界，但他却没有任何话要说，换句话说，他没有任何讯息想传达，对改善人类的生存环境也拿不出一剂良方。”
格里耶的观点就和他的小说一样耐人寻味。事实上，如果不了解新小说对于传统现实主义小说的反动，普通读者就很难领会他的想法。格里耶早就说过，“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已”。所以，对于传统小说念兹在兹的主题思想，新小说自然是不屑一顾的。可是，要是某位不明就里的同学，误认为把早餐吃了啥描写一番就是一部传世之作，难免贻笑大方。
《给青年小说家的信》
或许，爱丽丝·门罗的看法更接地气一些。在接受《巴黎评论》的采访时，她坦承，不写作就会让她无所适从。她说道，“有可能停止写作这个想法让我有点惊慌——就好像我一旦停下来，我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。”可见，门罗并不认为写作带有功利性，而应是一项能够满足自身精神需求的活动。不过，若有人因此将写作理解为纯粹的自娱自乐，这就是天大的误会了。读过门罗作品的读者都能体会到，她对女性生活困境的描述是何等深刻。看来，写作的目的本就因人而异，粗线条的划分并不可取。何况，这也保证了作品的多样性和多元化，不是吗？
明白了为什么写，还得解决写什么、怎么写的问题。关于这一点，略萨在《给青年小说家的信》中谈道，“小说家不选择主题，是他被主题选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情总在跟踪、纠缠、骚扰他。他不得不写。像一个魔鬼，主题折磨他。”不愧为大作家，略萨的描述可谓形象至极。可是别忘了，纵观略萨的一生，他都在和拉丁美洲以及秘鲁的社会现实进行抗争。对于自由的强烈渴望，引发了他对社会的强烈不满和批判。正因如此，才会有不可胜数的主题找上略萨的门来。如果某位同学自认为坐在家中，刷刷微博微信，就会受到主题的“折磨”，那可就麻烦了。
《小说的艺术》
米兰·昆德拉谈得更具体些。在《小说的艺术》中，他指出，“一个主题就是对存在的一种探询，一种探询实际上是对一些特别的词、一些主题词进行审视。小说首先是建立在几个根本性的词语上的。”这是何其精妙的解释，难怪昆德拉先生能为文学青年提供数之不尽的人生金句。回想一些伟大作品的名称吧：《红与黑》《理智与情感》《傲慢与偏见》《战争与和平》……只是，找到特别的词，并不能保证您就能写出一部优秀的小说。要知道，托尔斯泰描写“战争”与“和平”，是为了突出人民的崇高与伟大，深刻揭示出推动历史前进、决定历史命运的是人民群众这一历史规律。这可不是普通人能达到的水平。
决定写什么之后，就得考虑怎么写。许多伟大作家都拥有独门绝技，同时也愿意大方地与读者分享。比如海明威著名的“冰山原则”。他谈道，“《老人与海》本来有一千页以上，把村子里每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子等等。有的作家这么写，写得很好很不错。写作这行当，你受制于已经完美的杰作。所以我得努力学着另辟蹊径。”冷静、克制成就了《老人与海》，可这是说易行难。瞧瞧动辄上千万字，不成鸿篇巨制决不罢休的无数网络文学吧，您就能明白，想要做到惜墨如金，从来不是件容易的事。
对于小说的结构和语言，卡尔维诺有话要说。在《美国讲稿》中，他讲解了小说的“轻与重”。 卡尔维诺认为，他的工作是“有时减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是尽力减轻小说结构与语言的分量。”乍听之下，卡尔维诺的技法有些玄乎。其实，阅读过《堂吉诃德》的朋友，不难理解他的意思。如何用看似轻松的笔调，描写沉重的人生悲剧，塞万提斯已经为我们做了最好的示范。当然，理解是一回事，能不能做到，还得看个人的悟性和天赋。
《美国讲稿》
那么，普通人有没有办法通过勤学苦练，提升写作功力？至少在杜鲁门·卡波特看来，这并不难。《巴黎评论》向他提问：是否存在提高写作技巧的利器？卡波特如是回答：“据我所知，多写是唯一的利器。写作具有关于透视、影调的一般法则，就像绘画或者音乐一样。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要学习这些知识。然后将他们以合适你的法则重新编排。即便是我们那位最傲慢的乔伊斯，也是个超级工匠，他之所以能写《尤利西斯》，是因为他能写《都柏林人》。”多学、多写，卡波特给出的建议不掺一点水分，实在得很。虽然如此，我们也该清醒地认识到，并不是人人都能写出《都柏林人》的。
看来，作家谈写作，纵然是肺腑之言，也不宜被追捧为唯一的金科玉律。毕竟，写作本就是一件极度个人化的工作。亦步亦趋、缺乏原创性的作品，没有生命力可言。伟大作家的写作方式，绝非万能钥匙。劳伦斯·布洛克在《布洛克的小说学堂》里端出了一碗毒鸡汤：“老天，绝大多数小说都卖不出去，它们凭什么一定要卖得出去？我从没听说过哪行哪业只要努力就有回报的。”虽然不中听，但恐怕这才是无数人写作生涯的真实写照吧。
新闻推荐
上周，北约峰会在布鲁塞尔召开，由于此前美欧关系的螺旋式下行和美国总统特朗普就防务预算问题对欧洲盟友的连续批评，此次峰会...