【眉批】 家庭故事里的《半梦》
半梦》作者:顾城辑注:顾乡、荣挺进出版社:金城出版社忘言
顾城,“朦胧诗”诗人,一个被谜包裹着的人物。
1987年5月29日,顾城夫妇自北京飞往德国明斯特,开始了他们的海外生活。1988年,他们以工作移民方式,定居新西兰,生养儿子,在激流岛上买房、养鸡、画画,用顾城的话讲,是经过了从“采撷业”“农业”“畜牧业”“商业”,又回归“文艺事业”的人类社会发展史,一门心思要“靠自己双手劳动养活自己”。1992年顾城接受德国学术交流中心邀请,赴德创作和访学一年；1993年3月申请到德国伯尔基金,可继续留德工作一年,他创作小说,接受德国法兰克福大学“人与自然——世界各文化哲学研讨会”邀请,准备并完成关于中国哲学的报告任务。但才过4个月,他们又离开欧洲,在美国做短期停留后,匆忙回到新西兰的家中。这一过程,均辑录在《半梦》中。
顾城的海外生活,因为他定居遥远的南半球,加之不愿引人注目、回归自然生活的心态,国内读者了解极少。或许可以说,他们夫妇最后的意外死亡之所以那样耸人听闻、不可思议,大概也与国内读者对其海外生活的陌生有关。即便他们的国外或外国朋友,对其新西兰的生活也很隔膜,意外发生之后,朋友们关于顾城夫妇的许多讲述,也基于他们奔波欧美、偶或交集的见闻,或种种道听途说而生的猜度,其实相当局限。
《半梦》“辑一”所收15篇,和“辑四”37篇《英儿》未定稿及其附录,都写于1992年至1993年的德国栖居和欧美行旅。之所以把这两辑归为“忆往”,是因为它们都是顾城的精心创作,以回顾个人及家人三十多年间的生活体验,尤以出国以前的经历为主,立意很明确:抚今追昔,忆往存证,为今天的生活状态、性格形塑、精神个性寻根究底。
“纪事”和“散谈”,在内容上与“忆往”并无根本不同,大致一是海外生活记录,一是国内记忆书写。《养鸡岁月》是这些篇目中最具特色的一篇。它回忆了1988年6月至1990年4月顾城在新西兰激流岛生活的主要部分。顾城从过期报纸上发现那座待售的房子,到约闵福德教授一家赴岛看房子,贷款买房,入住之后不断修补房子,以及为在那房子里生活下去所付出的各样努力,如一边种菜,一边采野菜、打野物,养兔子、养羊,直到在自家屋后发现鸡圈遗迹,在邻居家和集市上发现鸡和鸡蛋的价值。他们的养鸡事业,从一个小鸡圈和四只鸡养起,林间追鸡,配种孵鸡,到扩大再生产,翻建养鸡场,养到两百多只鸡,每天收获将近200个鸡蛋的“盛大”日子。再到被岛政府干预,不得不杀鸡结束养鸡岁月……
“辑七”《书简及日记》收录45封顾城致家人、朋友的书信(含谢烨、顾乡附信),28段零散日记,记录下顾城夫妇及孩子海外生活、尤其是家庭生活的一点一滴、一念一动——这是目前顾城研究的一大块空白,借助这些材料,我们不难对其日常生活行迹进行一些梳理,对顾城生活里一些谜团有一个相对确实的认知。
“诗人顾城”是一个被固化了的印象,然而顾城,尤其是海外生活中的顾城,远远要超越诗人这个标签,以他散文为代表的众多作品均闪烁着不一样的光彩。这就是《顾城海外遗集》散文卷《半梦》辑录面世的意义所在。
新闻推荐
新华社快讯：据土耳其卫生部门消息，土耳其西北部泰基尔达省8日下午发生火车出轨事故，目前已造成10人死亡、73人受伤。海外网7...