难忘露天电影
□冷濯江露天电影，上世纪六七十年代人们经常盼望的一道精神大餐，记忆中抹不去的欢乐。“要演电影了！”这类消息传得很快，用不了多长时间全村老老少少便尽人皆知了。挂银幕的柱子午饭后不一会儿便在场院里竖起来了，放电影机的桌子也从小学校搬过来了，于是桌子前后便陆陆续续摆满了长凳短凳，高凳矮凳。凳子里边不排除本村人给外村亲戚预先摆下的。外村人，尤其是孩子们，为看一场电影成群结伙宁可跑五六里路；山道，没有手电，散场以后点燃一条裁好的破旧胶皮鞋底，便是极好的火把。
电影放映员晚饭前来到，村子里给他们派饭。一般是三两个人一组，没有大路相通的村子，汽油发电机、放映机和片子得小心翼翼地用自行车驮，有时甚至得人挑小车推，他们的工作看来挺风光，不少人羡慕，却也很辛苦。
电影开始之前，村干部们往往借着电影的扩音器过一番讲话的瘾：上级新下来的什么指示精神，本村领导重大的决定，对村民的叮咛嘱记，甚至对某某两口子闹矛盾的裁判批评，啰里啰嗦，全然不顾场子里喧闹成一片，反正他的大喇叭声音最高。有的孩子不知为什么吵起来了，哭闹叫骂声盖过了大喇叭，于是讲话的村干部暂停讲话内容，喝令民兵把小兔崽子拉出去！
终于讲完了，场子里只静下了一半，一道光柱从电影机射向幕布，开始放加映片（新闻或者科普）了；直到正片开始，整个场子才完全静了下来，只剩下电影情节里的枪声、喊声、风声雨声、对白声，以及发电机的砰砰声和拷贝轮盘转动的嗒嗒声；谁家的孩子哭了，全场清晰可闻，做母亲的便赶紧用奶头堵住他的嘴巴。这是一个最令人神往的时刻，喜怒哀乐，人们全心神投入，每个人的情绪随电影的情节而起伏，人与人感情同步共鸣并最贴近地交流。
遇到很有名气特别受欢迎的，或者政治任务性强必须及早宣传出去的，再或者是连续放两部片子，那就得由两个放映队同时两地开机：一个队在这个村放映，还有另一个队在另外的村放映，这就必须有人专门骑车来回拿片子，这叫跑片。趁这里一盘带子还没放完，就赶快到那里去拿他们刚换下来的另一盘带子；有时难免耽搁时间，那就得停机等待。
除了等片耽搁时间，也有坏了胶带片子（譬如断裂）须要停机接片的时候；断片的那一截演出的故事便接不上茬，不过没关系，因为你不知道那里漏掉了什么镜头，修好以后依然可以看得津津有味。
等待跑片、倒片（把已经放过的片子倒回来）或者维修的这段时间，是很急人的，但是那星光下的人气氛围，却也别有一种兴奋在凝聚和流动；至于另有期待的青年男女，急切中的甜蜜，就只有当事人有所体会了。
那时故事片还是蛮多的，譬如《地道战》、《铁道游击队》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《洪湖赤卫队》、《南征北战》、《李双双》等等；偶尔，也会有一些外国影片，譬如朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫等国的电影；记得朝鲜影片《卖花姑娘》曾经轰动一时，惹得场地里不少人一边看一边擦眼泪。《瓦尔特保卫沙拉热窝》那是个南斯拉夫故事片，还有《列宁在十月》，俄罗斯片。异国风情，曲折的故事情节，紧张的战斗场面，农民也挺喜欢，尤其是年轻人。
在乡下流动的电影队，一个县大概也就那么几个，划分地片儿巡回放映；富一些的公社会自己拥有放映机，但他们自己没有片子，需要到县电影公司去借片，电影公司给他什么片他就得放映什么片，有时点名要那就得等。
平时农村缺少文化娱乐，看电影就是最大的文娱享受，所以毎映一场都是人山人海，草垛上、树上全是观众，黑压压的人头和肩膀淹没了偌大的场地；有时幕布后边也坐满人。电影是百看不厌的，每看一次，喜怒哀乐便重演一次，这当然指的是旧片；如果是新来的片子，那看过以后就要津津乐道议论好几天。有一些好听的流行歌曲，差不多都是从电影里学来的。
后来，文化大革命如火如荼，许多旧影片不大见面了，成了人们的怀念。新影片当时有个《春苗》，还有一个《决裂》，很是红了一阵子，再后来就是革命样板戏：《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》……倒也热闹，而且有彩色，翻来覆去地放映……与这同时，毛主席接见红卫兵、大寨、大庆、西哈努克、亚非拉之类记录片增多了，看电影已经不仅仅是娱乐，而是带上了政治热情。记得有一次放映一个很重要的记录片，我那时已经做了大孩子王，被委派领一部分学生骑车跑二十里路去一个集中放映点观看（那是政治任务，回来是要传达要讨论的），是冬天，中间下起了雪，银幕前竟然没有人动，缩着肩膀抄着手，雪花在头顶落了一层，所有观众一直坚持到底，而且秩序井然。两条路线的斗争，火一般的热，毛主席的最高指示在心底燃烧，是不能顾及寒冷的。
在露天电影一统农村天下的时候，我曾经想过：什么时候看电影可以不必人挤人地受着罪去追求那精神享受？社会的发展倒也顺从人意：电影的放映有了新的方式。上世纪70年代初，出现了一种小型脚踏发电的放映机。这种小放映机可以在学校教室里放映，可以在大队办公室里放映，当然也可以在家门口街中心或者大些的屋子里放映，随时随地挂起一片白布就可以，场地不受任何限制；放映队的数量也增多了。所到的地方，一些小青年争着替放映员蹬发电的车子，挺好玩。
这种小放映机机流行的时间并不长，也就几年吧。它存在的那几年，好像也并没完全代替大场地的露天放映机。再后来，电视出现了，看电影可以坐在家里了，论享受当然提升了几个档次，但看电影的兴致反而减弱了，连续剧倒是挺使人牵挂。当初巴望露天电影的那种激情消失了！
露天电影，伴随着农村生活的提高早已不再活跃，日渐受到冷落，谁家没有电视啊！不过有些人家办红白喜事，或者遇有需要答谢乡亲并扩大一下影响的时候，还是有专门请一场电影对全村人予以表示的———也就充当这样一种可有可无的角色了。但当年露天电影的热闹场面，却始终占据着人们记忆的一角，难以褪色。
新闻推荐
新华社北京７月２日电外交部发言人陆慷２日说，中方对朝鲜半岛北南双方近来在多领域积极接触和互动，并达成越来越多的共识和成果...