角野荣子的魔法
□本报记者 徐征
2018年度国际安徒生奖作家奖被授予了83岁的日本童话作家角野荣子。童话界“诺贝尔文学奖”的这位获奖者的名字虽然对中国人来说略显生疏,但她曾被宫崎骏改编为电影的《魔女宅急便》却广为人知。角野荣子说,在这个关于魔女的故事里,她想尝试写写:对于人类来说,魔法究竟是什么?
我的工作叫“魔女宅急便”
在一个晴朗的月圆之日,13岁的小魔女琪琪带着她的黑猫吉吉离开了家乡,她需要找一个没有魔女的地方,循照传统,去进行属于魔女的修行。最终,她飞到滨海的柯里柯镇。
琪琪迫不及待地给妈妈写信说:开始我还想,这里是不是太大了,可是我现在知道,这里是最适合我工作的地方,我的工作叫“魔女宅急便”。
除了让自己灰心丧气的事儿,琪琪几乎把所有事情都写上了——女裁缝答应帮她把裙子改短,琪琪想请她给吉吉做一个银色坐垫……
宫崎骏的电影只是改编自《魔女宅急便》第一集,而事实上,自1985年起,角野荣子用24年的时间前前后后写了六集琪琪的故事,从13岁,到与人类男孩蜻蜓结婚,并拥有了一对双胞胎儿女。
角野荣子认为,这是一个关于成长的故事。
与电影中琪琪明暗交错的少女心思相比,书中的琪琪虽然偶尔惶恐,偶尔沮丧,但基本是明朗的,就像角野荣子本人老年时代的一张照片,红色的眼镜,红色的唇彩,少女气息依然浓郁。
快递员琪琪第一次送货就差点丢了货物中的黑布猫,只好暂时用吉吉充数;她给紫罗兰老奶奶送饼干时,却不得不牵着绳子飞起来,为洗了四大盆衣服的老奶奶充当了好久的晒衣杆;她帮一个女孩给男生送信,却出于对同龄人强烈的好奇,偷看了顾客的信件。
小魔女琪琪的快递员生活开始得十分混乱,但也有趣极了。
角野荣子说,《魔女宅急便》的故事,源自她的女儿12岁时画的一幅画,画中的主人公就是一个魔女,她骑着一把怪模怪样的扫帚,扫帚苗被编了麻花辫,大大的蝴蝶结随风飘舞。扫帚上还挂着一个收音机,活泼的音符飘了一路。
角野荣子对鸟瞰角度的故事忽然发生了兴趣,所以,有了这样一个故事,关于飞,关于成长。
只有“一种”魔法
1935年,角野荣子出生于东京,童年时代恰逢二战。这是一个对日本,对整个世界都非常难言的痛苦时分。然而,在角野荣子的笔下,有战争,却鲜少战争的阴影。
角野荣子大学时学的是英语专业,毕业后,她放弃了翻译的工作,去了纪伊国屋书店的装帧部。两年后结婚,与丈夫移民巴西。五岁时就失去母亲的角野荣子曾经十分恐惧死亡,一直有一种不安全感相伴,直到她爱上写作。回国后,以巴西的生活体验为基础,角野荣子开始写书。
人类总是向往着“强者”或“力量”,角野荣子笔下的琪琪虽然是个魔女,却不像她的外婆、母亲那样拥有好几种魔法,她只会一种魔法——骑着扫帚在空中飞,并且需要用这唯一的魔法养活自己。
“我觉得,只有‘一种\’魔法,这一点很重要。迄今为止,太多的故事里出现过无穷无尽的魔法。但我想,如果只有一种魔法,故事会变得更加有趣。”角野荣子说,“拥有很多魔法的话,什么都能做到:可以轻而易举地成为世界第一大富豪,也可以‘啪\’的一下在眼前变出很多美味佳肴。可是,如果有人这样无所不能,结果会怎样呢?他肯定会变成一个任性、无趣的人吧。”
琪琪努力地用她唯一的魔法寻找着自己的人生之路。当得了“顽固性甩鼻症”的大象发狂时,她用飞行引着大象奔跑,为它加油,再用华尔兹引着它平静下来,跟着音乐摆动。而当因为失去尾巴而找不到重心的河马马尔科安了一个假尾巴后,发现它变重了的琪琪奇妙地认识到,找到自我是那么重要。
角野荣子认为,想象力是对人生非常重要的力量。
因为拥有的魔法的唯一性,琪琪需要更多的想象力来解决问题,她的生活也因此具有了更多的可能性。
安徒生奖评审团这样评价角野荣子:她的作品具有强大、自由的想象力,充满幽默感和对青少年读者情感的洞察力。
“喜欢一件事,一旦开始就不会放弃,要永远做下去。”这是属于角野荣子的魔法。而在她看来,每个人都拥有魔法,“虽然会飞翔在很多人看来是一种不可思议的魔法,其实画画、做木工,也具有不可思议的力量。”
请侧耳倾听
琪琪的魔法是快活的。“飞到屋顶上方三米的高度,琪琪觉得心情畅快无比,仿佛连空气都带着一点蓝天的味道……于是,她决心要成为真正的魔女。”
动画虽然是个虚构的世界,却不能切掉与现实世界的勾连。在《魔女宅急便》中,有“自我”在社会中的遗失,而琪琪以她的方式带我们找回真正的“自我”。
在《魔女宅急便2》中,有一个抛妻别子的探险家甘塔。当然,他并不是真正的不知所向。发现运行轨迹是Z字形的罕见彗星时,他就失踪了23天。琪琪接受了甘塔的妻子玛尔的委托,送甘塔的儿子萨尔的照片给他。当琪琪费劲地在星星点点的万岛之中找到甘塔生活的小岛时,甘塔带她看了令人动容的一幕:几十只稀有动物唱唱整整齐齐地排在树枝上,发出共同的低吟。“你知道宇宙之声吗?只有在黑夜和白天交替的一瞬间才能听见。”甘塔告诉琪琪。而唱唱们发出的像“在这里在这里”一样的歌声,就是它们在代表地球上所有的生物作回答,“这回答穿越整个世界传到了宇宙那头。”甘塔说,而他想让玛尔、萨尔和更多的人来一起听一听。
宫崎骏曾经在他的《出发点1979-1996》中这样描述做动画的人:“会走上动画世界这条路的人,大多是比一般人更爱做梦的人;除了自己做梦,他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地,他们会发现,让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。若是曾想要告诉别人夜里做过的梦是多么美好或有多么悲伤的人,应该就能体会这其中的难处。”
琪琪生活的柯里柯镇有个习俗,为了辞旧迎新,每年除夕夜的12点整,当钟声响起,全体市民会集体进行一个马拉松长跑。每当此时,人们为了清楚地听到钟声,就会相互提醒说:“侧耳倾听吧!”
在繁杂的世事中,偶尔,我们不妨侧耳倾听,也许,你将找到早已忘却的来时之路。
就像阮籍《咏怀》诗中那首著名的“平生少年时”,李善注这句诗时,引了《论语》中的“久要不忘平生之言”作解。所谓不忘往昔,方得永恒。
新闻推荐
据伊朗新闻电视台8日报道,伊朗将就美国飞机制造商波音公司取消伊朗客机采购合同提起国际诉讼。新闻电视台援引伊朗议会...