赫拉巴尔：过于喧嚣的孤独
赫拉巴尔，从成功学的角度看，似乎是一个大器晚成的自我设计者的传奇故事。米兰·昆德拉说：他是我们这个时代最了不起的作家。
无需翻阅大数据，仅仅参照同一座城市布拉格养育的文学巨匠，就知道大器晚成是何等的小概率了。这里面有赫拉巴尔推崇的哈谢克，也有推崇赫拉巴尔的米兰·昆德拉。
写出《好兵帅克》的哈谢克活了40岁，存世作品包括一千五百篇短篇小说；米兰·昆德拉发表成名作《玩笑》时29岁。二十世纪现代文学的丰碑卡夫卡去世的时候也才41岁。
40岁的赫拉巴尔在干什么呢？那一年，赫拉巴尔遭受严重的工伤，由克拉德诺钢铁厂的工人转而成为一名废纸收购站的打包工。此前他在钢铁厂已经干了四五年的时间了。
《过于喧嚣的孤独》中废纸回收站的老打包工汉嘉孑然一身，没有妻儿，没有亲友，终日在肮脏、潮湿、充塞着霉烂味的地窨子里用压力机处理废纸和书籍。下班之后，他走进啤酒馆想喝一杯，死苍蝇贴在他的脑门上，袖口里钻出老鼠，任是谁见了都想躲得远远的。
赫拉巴尔的实际情形可能会好一些，但也好不到哪里去。《过于喧嚣的孤独》这部中篇小说带着自传色彩，对应的就是在废品收购站的工作经历。直到1962年，他的写作生涯才算正式开始，这个时候他已经接近五十岁，日上三竿天过午的年龄了。
如果布拉格有一百个赫拉巴尔，那么九十九个都会就此将疲惫的剩余的琐碎生命掺和到啤酒杯中去，但是，赫拉巴尔为自己规划了独特的人生线路图，他的貌似沉沦更像是蛰伏。
赫拉巴尔曾获得法律博士学位，完全有条件遵从父母的意愿，去从事与法律有关的体面工作。但是，他当过仓库保管员、铁路工人、列车调度员等，所有的工作都与白领无关。
作为家境一般的啤酒厂经理的继子，他有太多理由或者说是本能，力争上游，而不是主动将自己抛到社会底层，融入他们的生活，有朝一日，以文字发掘他们心灵深处的美，刻画出一群平凡又奇特的人物形象——这多像是一个天分甚高的中学生，放弃高考，要以魔兽刀塔成就非凡人生啊。这是一场赌博，有太多的人生就此沉沦，太多的幸福就此荒废，太多的理想就此不了了之。
他独自生活在布拉格郊外一个废弃工厂车间改成的大杂院，是个住了很多茨冈人的破旧贫民区，他一住就是二十年。一到了晚上，他就走进啤酒屋，和“时代垃圾堆”上的人物混成一片。 1963年，赫拉巴尔的第一部短篇小说集《底层的珍珠》由捷克斯洛伐克作家出版社出版，该书引起强烈反响，特殊的风格和文采受到捷克文坛的推崇瞩目，那时他49岁了。
从此一发不可收。赫拉巴尔成功了。他说：“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活。观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。因此，从事随便哪种职业对我都无所谓。我心里想，既然别人能在冶炼厂生活，我为什么不能？与此同时，从这些职业流进我心田的千百种意象和感受，使我的幻想恣意驰骋。”
我想，赫拉巴尔之所以没有中途放弃，很大程度上来自于那份打包工的“过于喧嚣的孤独”，痴迷到癫狂的阅读给予了他强大的使命感、动力和方法——其实，这也是命运的机缘，一百个赫拉巴尔中，只有他得到了这份垂青。
小说《过于喧嚣的孤独》叙述了一个在废纸回收站工作三十五年的打包工汉嘉，他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。他狂饮啤酒，“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。他的“身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典”，他的脑袋“成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微倾斜一下，许多蛮不错的想法便会流淌出来”。
据赫拉巴尔自己说，这个选题自他一九五四年到废纸回收站工作以后，在他脑海里酝酿了二十年之久，废纸回收站四年生活的感受如此之深，使他一直没有放弃这个题材，而是不断地对它加以补充，进行反复深沉的思考，直到主人公汉嘉与他自己融为一体。
赫拉巴尔对这部作品曾经说过如下语重心长的一段话：“我之所以活着，就为了写这本书”，“我为《过于喧嚣的孤独》而活着，并为它而推迟了我的死亡”。
孤独成就了阅读，阅读瓦解了孤独。 赫拉巴尔说，“我有幸孤身独处，并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”
小说中，汉嘉最终将自己打进了废纸包，他乘着那些书籍飞升天堂。1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足。
从成功学的角度看，赫拉巴尔以人生为赌注和老天下一盘棋——从结果看，胜天半子，从过程看，玄而又玄，惊心动魄。
赫拉巴尔的人生，就像是他创作的一部长篇小说，精彩刺激，沉郁奇崛，结尾却带着忧伤。 凌琪
新闻推荐
新华社联合国6月7日电（记者尚绪谦）第72届联合国大会主席发言人7日宣布，联大定于8日选举5个新的联合国安理会非常任理事国，接...