无处安放的上学梦 ——叙利亚女孩阿明娜的危楼生活
5月6日，叙利亚阿勒颇，阿明娜坐在没有围栏的阳台上。新华社发（胡马姆·谢赫·阿里摄）
对世界上许多孩子来说，遮风挡雨的家、读书识字的课堂是童年应有的生活。然而，这些却成为叙利亚女孩阿明娜遥不可及的梦想。
阿明娜今年１５岁，她和家人住在叙利亚阿勒颇市一栋居民楼里。由于紧邻交战前线，这栋建筑在战争中饱受蹂躏，临街墙面塌落，钢筋裸露在外，破败的楼体看上去随时可能坍塌。
记者绕过楼前的炮弹坑，沿着摇摇欲坠的楼梯，来到阿明娜位于顶层的“家”：屋子空荡荡的，甚至没有门窗，天花板上破损的缺口被一块白色金属板遮盖。
阿明娜和几个兄弟姐妹挤在几平方米大的空间里，夜里躺在垫子上睡觉，靠封住窗口的塑料布抵挡外面的冷风。
其实这间房屋并非阿明娜一家所有。她的家原本在３０多公里外的巴卜市。２０１１年叙利亚危机爆发后，巴卜被反政府武装占领，父母不得不领着孩子们逃离家乡。
流离失所的日子里，一家人曾露宿公园，住过避难所，也短暂租过房子，却因付不起租金被赶了出来。最后，是这栋被废弃的危楼“收留”了他们。
屋子损毁严重，雨天屋顶渗水，冬季四面透风。由于阳台没有围栏，父母不许孩子们随意到阳台活动，尤其担心年幼调皮的弟弟会失足跌落。此外，由于毗邻反政府武装控制区，这里战时还面临炮弹袭击的威胁。
“这栋楼太危险了，我真怕有一天它会塌，我们被埋在里面。”阿明娜说，虽然清楚这里并不适合居住，但比起睡在街上，它毕竟是个栖身之所。
２０１６年年底，叙利亚政府军完全收复阿勒颇。局势趋稳后，离家多年的房主回来了。好在这次房主没有赶走她们，而是一再叮嘱阿明娜一家注意安全。
阿明娜多么渴望有个安全的家啊！她回忆，自己从前的家很大，旁边还有一片种着果蔬的田地。“过去我们以种地为生，虽然不富裕，但是吃穿不成问题。”
如今，一家人常常食不果腹。两个哥哥被征召入伍，父亲靠做搬运工有点微薄的收入，１１岁的弟弟在面包店打工，每周有４０００叙利亚镑（约合５８元人民币）的报酬，但这对一家所需来说仍是杯水车薪。
为了减轻经济压力，阿明娜的两个姐姐早早嫁人。令人心酸的是，其中一个姐姐的“新房”也在同一栋楼里。阿明娜说，自己不想像姐姐一样年纪轻轻就结婚，她还有一个读书梦没有实现。
“我从没上过学，可以说是个文盲。”阿明娜说，因为不识字，自己和同龄人在一起时常常产生自卑感。“我希望以后能读书认字，有一天能用手机打字跟别人聊天。”
每当阿明娜问妈妈什么时候能上学，得到的回答总是“你年龄太大了”。要是追问下去，母亲会一脸愁容地告诉她：“家里连一个书包都买不起。”
在交谈中，阿明娜显出不一般的表达能力，看得出她是一个聪慧的孩子。然而，眼瞅着同龄人连中学都要毕业了，阿明娜却每天过着打扫屋子、洗衣服的生活。
“孩子们几乎都没上过学，我心里十分愧疚。”４５岁的母亲塞哈姆裹着深色的头巾和长袍，憔悴的面容上写满生活的重压和辛劳。
此时远处传来一声巨响，房子也跟着震颤起来。这是叙利亚政府军正在炮击阿勒颇北部的反政府武装据点。
“现在我唯一的期盼就是叙利亚早日恢复和平与发展，那样孩子们的未来才有希望。”塞哈姆说。
（新华社大马士革５月３１日电）
新闻推荐
新华社墨西哥城5月31日消息，墨西哥经济部5月31日发布公报说，对美国针对欧盟、加拿大、墨西哥的钢铝产品征收高关税的决定深...