亚当斯的月亮
（09）
1960年，内华达山的老山民安塞尔·亚当斯风尘仆仆，来到落基山下的新墨西哥州。此行他照例扛着笨重的照相座机。
遥想三五少年时，他偶然去约塞米蒂国家公园，过了一把拍照片的瘾，竟鬼使神差地迷上了这种瞬间游戏，一发不可收，而此前他每天都按部就班地敲打键盘，一心做着钢琴家的白日梦。人生的转变往往就像按一下快门那样迅捷，是何原因他自己也说不清，迷了一生的东西毕竟是缘。自打二十五岁时拍摄《约塞米蒂的半圆丘》，一夜名声鹊起，如今的他，已被公认为美国当代风景摄影大师，佳作等身，开一代先河。
其实，亚当斯的摄影生涯一直踏着旋律走路，他已习惯于用眼睛谛听自然界的声音。只要镜头一对准风景，这怪老头的行为就更像尽职的清道夫，他坚持不懈地把人这种讨厌的动物驱赶出画面，以防污染，这方面他有洁癖。人对于大自然，好比蝗虫对于庄稼。
此行到新墨西哥州已经是第五次了，前几次他的创作收获总算不大不小：在北部拍出过谐谑曲一般的小白杨，那幅作品无论构图层次影调都让他得意，技术上也摈弃了他惯常使用的小光圈；此外他还拍了几张妇人、沙丘、干打垒土墙什么的。这一回卷土重来，亚当斯心里寻找的是月亮。
月亮是永远的诱惑，亚当斯无法摆脱它的磁力，他的作品中不能没有月亮。
月亮有许多种。大都会的病态之月亚当斯不屑一顾，而情人地带的月亮又总是色迷迷的且患有偷窥欲，他要寻找的月亮健康、原始，没有被颂歌和诅咒污染，也不曾被种种哲理弄得疲惫不堪。这天宇中不发光的反光体，夜王国的统治者，阳光一经它冷却再洒向大地，世界即变得宁静神秘。
这一个晚上天气睛朗，怀着突然袭来的创作欲，亚当斯像老狐狸一样山行，总觉得脚踩着一段熟悉的旋律，仿佛是德彪西著名的《贝加莫组曲》第三乐章，那是月光的旋律，自己早年弹过的，他随着旋律，嘴里反复哼出的却是魏尔伦的诗句：“去参加欢畅的假面舞与贝加莫舞”，这时刻能想起这样的曲子和诗总归算好兆头。他收紧了心，乱喘粗气。
亚当斯架好了照相机，月亮出现在眼前，他和新墨西哥大地同时感受到月光的重量。天边的云带飘浮如白绸子，落基山脉的雪峰在远处闪光。他有点儿魂不守舍，望着月亮上模糊的斑纹，想起中国人曾说那是一个女人的宫殿，而在自己看来，今晚的月亮是上帝之眼，咄咄逼人，只有像他这样心如明镜的人才敢于仰视。
一阵胡思乱想之后，亚当斯定了定神，极力排除掉欣喜若狂的个人情绪，恢复了大师常态，目光冷静深邃。面前的景物那么清晰：树木，村落，小教堂屋顶和墓地的白十字架，生命正以梦幻和死亡两种形式在安睡。栅栏的影子悄悄移动。风发出宇宙长笛的声音。草地起伏绵延。田野在呼吸。女人在月光下怀孕。而在这一切之上，月亮是辽远的，无机、冷寂、原始又永恒。天幕深蓝，没有星辰。
还等什么？亚当斯启动了快门。
1960年，在新墨西哥州北部一个真正的夜晚，安塞尔·亚当斯完成了这幅不朽的摄影名作，黑白胶片，小光圈，题名为《月出》，宏大如史诗。
二十多年以后我来到美国，其时安塞尔·亚当斯已谢世四载。夜晚走在新墨西哥州的原野，感觉仍走不出大师的画面。我仰视天空，月亮仍那样迷人——不，惊心动魄。
下期关注：艾青是一座碑
新闻推荐
法国总统埃马纽埃尔·马克龙28日在巴黎接见马里小伙儿马穆杜·加萨马，就他“爬楼”救人之举向他颁发见义勇为奖章，还邀请他...