以树的名义活着

安徽商报 2018-05-20 10:36 大字

以前,村里有人去世,坟地就要多上一棵树——人以树的名义活着。

黄泥岗上无老少,坟地上树杂,松柏有,更多的是椿榆槐柳,少有楝,楝是苦树,叶苦花苦皮苦果苦心苦。坟地老了,树密密地扎不进指头,显得幽深沧桑。晚上有一些响动,令人心慌意乱,实际上也就是獾或狐,忙于平常生活。

宏叔抗美援朝,战死于朝鲜。村里人给他立坟,坟前栽一棵柏树,从老祠堂里移来的。宏叔是孤儿,烈士证寄到村里,没有接收人,后来丢失了。县里修志,修不上去,费了好大的事,写上了名字,三个字轻飘飘的,显得陌生。村里人把县志拆了,一页页地烧,当纸钱。柏树已合抱,苍翠,滋润。

树有禅意,长得烈,立得稳。

二丫是外来的媳妇,年纪轻轻,喝药死了。村里人念她性烈,葬在了坟地边缘处,大热天树栽不活。来年春天,草棵发青,树也活过来了,是结红果的构树。二丫长得美,坏种欺负她,她选择了死。行死不如闯祸,死也是闯祸。构树有乳汁般的眼泪,受伤了汨汨地流。

老死的人有福,坟坑挖得深,坟堆得大,周边的树不是栽一棵两棵,而是一圈,形成小小领地,非如此,不能表达情义。人死不能复活,树的根须可抚摸逝者的骨头,树不死,人还就活着。

前些时候去太昊陵,树多且粗壮,但留下深刻印象的是三棵死了的千年柏树,虬枝直指天空,张扬如利剑。其中一棵有耳状树瘤,许多人张耳去听。问,听到了什么?各自莞尔。

曾在月夜去过坟地,刚听过捉鬼故事,胆子特大。坟地虫声密,野物跃动,心砰砰跳,还是深入了进去,坟地里埋的都是熟人,他们怎会变厉鬼害人!

坟最终迁移了,以柏为标志,树成林、成景,留了下来,各色树面目差异,都有自己的名字,树名,柏椿榆槐柳构,人名,却模糊了。以树的名字,活着。活成一抹风景,这人不讨厌。

新闻推荐

俄将在地中海长期部署装备巡航导弹的舰艇

俄罗斯总统普京近日在索契举行的高级别防务会议上表示,装备有“口径”巡航导弹的俄罗斯舰艇将在地中海实施常备执勤。...

 
相关新闻