阿尔及尔之夏
[摘要]——献给贾克·额尔功
人们对某座城市的偏爱，往往是秘密的。有着古老城垣的都市，诸如巴黎、布拉格，甚至包括翡冷翠，因为他们封闭了自己，因此限定了他们的世界。但是，阿尔及尔（以及其他某些特殊的地方，譬如那些临海的城市）却像一张嘴或一处伤口似的，敞开在苍穹之下。在阿尔及尔，人们眷恋那些平凡无奇的地方：每条结尾的海水、明媚的艳阳，以及土著的健美。此外，始终不变地，阿尔及尔恬然地献出它的美丽，同时散发出一种奥秘的芬芳。人们在巴黎，很可能会怀念那广阔的空间和鼓翼而飞的情调。在此地，至少人的每个愿望都能满足，欲望都能确定，进而能衡量自己的财富。
为了明了到底自然的恩赐会丰溢到如何使人瘫痪的地步，也许人们必须在阿尔及尔住上一段时日。如果一个人想学习、想受教育或长进，一无可取；这国度没有可以教育人的东西。它既不承诺，也不提供您吉光片羽。它安于给予，大量地给予。它的一切，可以被您一眼看穿，一旦您享受了它，便了解了它。它的欢乐是无可救药的，它的愉悦是没有希望的。尤其是它需要能透视万有的灵魂——也就是说没有抚慰的灵魂。它坚持人类扮演一幕清明的戏，如同扮演一幕信仰的戏一样。奇异的国度啊，它滋育了人的荣华，也滋育了人的苦难！在这个地方，一个敏感的人所禀赋官能上的繁复，竟与最极端的贫困并存，这是不足为奇的。如果我从未感到对于这国度的面目，比对它最贫困的人民有更多的爱情，那么，又有什么值得惊讶的呢？
在整个青春年华中，人们在此寻到一个和自身美丽成正比的生命。然后呢？是下坡路和幽黯的境况。他们明知自己会输，却仍以肉体作赌注。在阿尔及尔，任何年轻有活力的人，都能随处找到避难所和胜利的机会：在海湾里，阳光下，临海阳台上的玩乐游戏中，百花争荣，芳菲灿烂，各种类型的运动场，以及有着冷香凝脂般大腿的姑娘们。但是对那些年华已逝的人们说来，他们会一无所倚，无处无忧郁。其余的地方，如意大利式的阳台，欧洲式的寺院，以及普罗望沙群峦的侧影——在所有这些地方，人们都能解脱人性的束缚，温文地自我解放。但是此地的一切都召唤着孤独和青年人的热血。歌德临死时召唤着光明，这成了历史名言。在贝勒固（Belcourt）和巴贝勒屋檐（Babel-Oued），老年人坐在餐馆深处，倾听着油头粉面的小伙子们摆龙门，吹牛皮。
夏天告诉我们阿尔及尔的这些开场和结局。在那些月份之中，这城市被人们遗弃了。但是穷人依然，青天恒在。让我们加入前者的行列吧，他们往下走向海港，走向男人的宝藏：海水的温暖和女人们棕色的胴体。黄昏时，他们餍足了这些财富，回到油布和油灯下，这两者就是他们毕生的全部布景。
在阿尔及尔，人们不说“去游泳”（go for a swim），却说“去溺泳”（indulge in a swim）。涵义很明显。人们在海港里游泳，在救生圈上休息。任何人如果游经一个浮圈，发觉上面漂着一个日光浴的美人，便会对它的同伴们大叫：“告诉你们，这是只海鸥！”这些都是健康的玩笑。它们显然构成了这些年轻人的理想，因为大部分小伙子在冬天仍然过着这种生活，每天中午剥光了衣服，在艳阳下享受一顿节省的午餐。这些崇奉肉体的新教徒（有着一个和心灵学说同样闷人的肉体学说），他们并没有读过天体主义者烦人的布道，但他们只是单纯地“在阳光中舒畅”。在这时代，这种习俗实在是在重要不过了。两千年来第一次，肉体赤裸裸地出现在海滩上。人类努力了二十世纪，企图文饰熏陶希腊人的蛮横和质朴，企图消减肉身，繁复衣着。而今天，小伙子们把这段历史抛到九霄云外，沿着地中海的沙滩飞奔，摆弄着德罗斯（Delos）运动家的姿势。如此下去，一个人成天处在袒裼裸裎的胴体堆中，彻底享受过肉欲生活之后，他会了解，这种生活有它的内涵，有它的生命。此外——不妨姑妄言之——也有它的心理（Psychology）。肉体的演化，一如心灵，有其历史、盛衰、进步和缺陷。然而，它却有一个特征：肤色。夏天如果您常去海边，您会发现所有皮肤变化的过程都很一致。由白而金黄而红褐，最后以一种烟草色作终结，标示着肉身的变化极限已到。当您在水平面时，烘托在阿拉伯市镇白色背景上的这些人体，形成了一条古铜色的饰带。当八月的脚步愈往后移，太阳愈加升高之时，白色的屋宇也益发刺眼，人们的肤色也呈现了一种更黝黑的颜色。那时，您怎能不参加伴和着艳阳与季节曲调的岩石与肉体的对话呢？整个上午都消磨在潜水和水花飞溅的欢笑声中，再不就绕着红色、黑色的货船，那些船或来自挪威，带着木材的芬芳，或来自德国，充满了油味，或穿梭于地中海岸，散发出酒香和木桶的霉味。刹那间，阳光洒满了穹苍，蓦然抬头，天空中灿烂辉煌，那时，金黄色的独木舟会载满了胴体，疯狂地竞赛着，摇您回家。忽然间，色彩斑斓的双桨那有韵律的拍打停顿了，我们滑进了内港中安静的水域，此时，我怎能不感到我所驾驶着航行过光滑水面的船，是一艘野蛮的诸神之舟呢？而这些神，我却认他们为我的兄弟！ （张汉良 译）
新闻推荐
嫌犯帕古尔特兹斯。在死伤惨重的美国得克萨斯州校园枪击案后，又一名青少年枪手的履历被曝光。17岁嫌犯帕古尔特兹斯（Dimitr...