写一个动人的故事，你就不会输
在电影的最终，导演实诚地打上了一行字：故事灵感来自于茨威格的书。
其实并没有所谓原著小说，对于茨威格有所了解的人都会恍然大悟，弥漫于电影中浓稠的“昨日感”与“欧洲味儿”，都来自于《昨日的世界》。
洋葱或是套娃
你可能从一开始就会质疑，电影怎么可以这样拍？而又不由自主中了一层层故事的“圈套”愈陷愈深，不得不感叹：一切又都是那么合理。
《布达佩斯大饭店》，作为美国导演韦斯·安德森的第八部电影长片，是一场绝对的个人风格秀。
当然也可以试着从蛛丝马迹的细节中考据，以统计他在向多少位前辈大师致敬，但那是一份呆萌而无味的事业，无论“故意”植入了多少大师手笔，他的电影终究是他的。
他的电影，很文艺而很好看，如一部优秀的小说，没有漫长的沉闷和泛滥的抒情，笔调机智凝练，是对观者脑力和专注力的一次考验，稍一分神便错过无数。
那么第一层评析就点到即止吧，如同电影中故事的第一层，阅历写在脸上的作家和调皮的孙子，他们的存在，只是为了将观众引入下一层的故事，至于老作家在结尾时复制了一个道破天机的轨迹，那是后话了。
如同洋葱或是套娃，第二层就此揭开。在“雕栏玉砌应犹在”的叹息声中，年轻的作家登场。此时的布达佩斯大饭店，建筑依然恢弘，而内在陈设无不呈现出一种“迷人的破败感”，住客寥寥，管理松散，曾经名流云集的度假胜地，已成为少数文艺从业者寻求另类灵感的“虚度光阴”之所。
年轻的作家很快融入到了怀旧与荒诞混杂的氛围中，到底不虚此行。如第一层故事中的老年作家所言，“如果你是一个作家，人们便会带着自己的故事来找你”，在一次浴室偶遇后，酒店的实际拥有者，年迈的穆斯塔法先生，郑重地向他托付了自己珍藏一生的故事。
第三层故事，从“零”开始。那个时候的穆斯塔法先生，还叫做“零”，“零”是大饭店新招入的门童，身为孤身流亡的难民，“零”的名字寓意着他到目前为止的人生——一无所有。但幸运的是，他遇到了人人都爱的饭店经理古斯塔夫先生，从此开始了从无到有，而又从有归于无的悲欢人生。
古斯塔夫的故事，是电影真正的内核，由“零”来叙述。
古斯塔夫并非一个主流的绅士形象，对于他的人性的剖析，却比之前剥开的每一层洋葱都更令人称奇，或者应该说，他这个人本身，就散发着一种无可救药的“破败感”。
永远穿着紫色燕尾服，对古龙水不离不弃，在饭店客人中左右逢源，被误解为“小白脸”也毫不在意。他对大饭店门童的职业素养，提出了长篇大论的要求，对于饭店管理的各个环节，每天不厌其烦重复讲述，当下属们一边听其训导一边吃完了许多餐后，他自己只能回到蜗居里粗茶淡饭。
他活在自己的世界里，原本热热闹闹，除了偶尔被人嫌弃，到底一切都在掌控中，但一夜之间，那个世界一去不返。
“他”的那个世界
那一夜，与古斯塔夫先生相恋长达19年的超级女富豪D夫人在家中离奇身亡，她名下的报纸刊登了这条新闻，被送到了她名下的布达佩斯大饭店。古斯塔夫先生怀着人人都能“看出来”的目的，带着他的得意助手“零”立刻动身前往鲁兹，去寻求可能的遗产继承权。至此也卷入了一场穷凶极恶的豪门遗产争夺战。
那是古斯塔夫内在世界的巨变，而在外面的世界里，一场泯灭人性的战争正在让一切俗世纷争都失去意义。法西斯的势力范围急速蔓延。
古斯塔夫夺走了遗嘱中赠予他的名画，这激起了一个权势家族的报复欲。他从此陷入了诬告中，并穿梭于法西斯的阴云下。
在这一轮角逐中，古斯塔夫凭借固有的“生存法则”和“零”的帮助仍能艰难取胜。他不仅洗清了谋杀罪名，还继承了D夫人的全部遗产，成为了比谁都更富有的人。
古斯塔夫的故事，本该在此画上一个温柔富贵的句号。故事里外的人们都忘了，在金钱、权力所操控的罪恶之外，一片即将笼罩一切的黑暗正在袭来。
上一次，在前往鲁兹的火车中，身陷法西斯暴力威胁的两人被一位军官所救，古斯塔夫为此感叹：“在这野蛮的屠宰场里，还是存在一丝丝微弱的文明之光——那就是人性。”
而这一次，当“零”再度因为身份问题被羞辱，他依然选择了挺身而出，而结果，是牺牲了自己。
一切，猝不及防又无可奈何。
此时你才终于串起了导演一路上埋下的线索——古斯塔夫此前每一次的化险为夷，都源于他无可救药地与人为善。拯救他们的法西斯军官，幼年时曾随母亲住在布达佩斯大饭店，在孤独中得到过古斯塔夫的安慰；他欣赏“零”的爱人阿加莎，终究是因为她的纯洁；甚至在监狱中，他也会固执地劝说他人喝一碗汤吧，而被感化的人最终助他越狱成功；他与D夫人备受指摘的恋情里，有他对于“花朵凋残”时的怜惜。
被讥讽为娘娘腔的古斯塔夫，为了捍卫朋友的尊严从未迟疑，直至付出了自己的生命。
“零”说：“属于他的那个世界已经不存在了，但他依然以优雅去维持幻象。”
带走那个世界的，是突如其来的战争，是随之来到的科技革命，是工业生产对于生活方式的冲击，是义无反顾的时间。
“零”成为古斯塔夫的唯一继承人，但战争带走了他的爱人和孩子。后来，他倾尽所有换得了大饭店的所有权，余生唯一的快乐是在那间单人宿舍里回味从前的美好时光。
在电影的最终，导演实诚地打上了一行字：故事灵感来自于茨威格的书。
其实并没有所谓原著小说，对于茨威格有所了解的人都会恍然大悟，弥漫于电影中浓稠的“昨日感”与“欧洲味儿”，都来自于《昨日的世界》。
在茨威格这个横渡大西洋、一路流亡到巴西的欧洲犹太人笔下，奥地利帝国的太平盛世，和永远焕发青春的巴黎，那美丽而合乎情理的“昨日”的欧洲，有着如李清照“沉醉不知归路”般的无忧无虑，又绝不仅止于此，他时刻将故国明月与今日创痛放在一起，思辨现代社会与文明，作为读者，必须时时与身受法西斯驱逐的作家一起，一次次地经历繁华一夜被摧毁，光辉转眼成阴霾，而保持极度的警醒。
昨日，南十字星给身处人生最晦暗时刻的欧洲人带来了慰藉，今天的电影中，老作家最终带着对于往日优雅的一份留恋前往南美，追寻某种失落的美，也成就了导演的布局。
对于“灵感来源”也要坦白交代的导演，奉献了这个时代里一份稀缺的优雅。
一生热热闹闹的古斯塔夫先生对于生命有着清醒的理解——它转瞬即逝，虚幻而无情。
既然生命有限，不如用它去写一个动人的故事吧。
新闻推荐
据新华社内罗毕5月4日电（记者王小鹏金正）肯尼亚地方官员4日说，肯尼亚东北部靠近索马里边境的一处采石场3日晚遭到武装分子袭击，造成至少3名工人死亡、1人受伤。肯尼亚东北部地区协调官马哈茂德·萨利...