《尤利西斯》在讲什么？
“历史是一场噩梦，我们都很想从梦中醒来。”出租车司机这么说，他转过头来用他那双蓝眼珠盯着我瞧，说：“就是他！这是詹姆斯·乔伊斯说的！他说过的还不只这个咧！”他顿了一下，做做样子，接着又开口了，这回说得飞快：“还有一句很棒：你知道英国人的八福吗？牛肉、啤酒、生意、《圣经》、牛头犬、战舰、鸡奸和主教。”
我一上他的车就注意到他的手刹旁塞了本翻得破破烂烂的《尤利西斯》。我请他把我载到上加德纳街，刚说完，他脸上就浮现了一抹微笑：“说巧不巧！”他随即又说：“来自上加德纳街圣弗朗西斯泽维尔大教堂的约翰·康米牧师，踏上一班准备出发的电车。”（我猜他在引述书中的句子）“真是本巨作呀！这位大师，把东西全写在里面了，以备我不时之需！”
我在前几章提过乔伊斯，他是爱尔兰最受喜爱的欧裔文学作家，他笔下的《芬尼根守灵夜》是少数连治学严谨的学者都大叹难解的书。但较早完成的《尤利西斯》却完全不同，提供了大量可让人旁征博引的资源，只要有点印象就能拿来说嘴，而且不只是都柏林的出租车司机会这样，还有早熟的青少年，怪里怪气的流亡移民，酒馆的讨厌鬼（特别是那种自以为博学、爱嚷嚷、大口灌威士忌的家伙），没事爱闲晃的人，醉心爱尔兰文化的人，满口脏话的书商，念英国文学出身的记者，好拾人牙慧的文学写手，等等，都能来上一段。
《尤利西斯》是“一书一世界”，包罗万象的体验和国族史诗全部浓缩在都柏林的一天之中。公元1904年6月10日，乔伊斯走在都柏林的拿骚街上，看到一个身材高大、一头红褐色长发的女子。他着迷不已，于是上前攀谈，才发现她在附近的旅馆工作。六天后，两人正式约会，前往南郊的林森德散步。这个年轻女子的名字很特别，叫作诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle），而为乔伊斯作传的理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）对此提出巧妙的观察：这也可解读为“幸福相依的征兆”。事后也证明了，乔伊斯决定将《尤利西斯》背景设定在两人散步的那天，便是要纪念诺拉点燃他心中爱欲的火种。
（节选自 《如何读懂经典》，亨利·希金斯著，林步升译）
新闻推荐
国防部新闻局4日就美方诬称美军机受到我驻吉布提基地激光照射一事答记者问，称美官员言论与事实完全不符。问：美国媒体4日报道，美官员称，美军机在吉布提受到来自中国驻吉基地的激光照射，美方要求中方作...