南极考察记：始终没能见到心心念念的帝企鹅
今天是世界企鹅日。过去几个月里，《卫报》的一则新闻让我十分难过：由于气候变化和食物短缺，东南极的佩特斯岛（Petrels Island）的一个数量为1.8万对的阿德利企鹅种群遭遇了灾难性的繁殖失败，数千只新生企鹅只有2只成功存活，存活率不到1/1000。
阿德利企鹅宝宝尸体 ? CNRS / IPEV / Y.Ropert Couder
独立于世界的尽头，南极是地球上唯一一个没有过人类文明的区域，因此对很多人来说，南极恐怕都有其独特的意义。我一向喜欢从绘画的角度解读这个世界，而如果地球是一幅水墨画，那南极就是这画中最后一片留白。
在这样一片神奇的地方发生这样的事，怎能让人不难过。而难过之余我更想知道：为什么会发生这样的事？我们还有办法挽回么？
所以，当绿色和平的“守护南极”项目邀请我去南极的时候，我知道这是一个好机会，让我可以用我的眼睛去观察南极，用我的身体去感受南极。也许亲自见证过那里，就能为我的迷思找到解答。
2018年的大年初二，我踏上了去南极的旅途。从北京出发，经过30多个小时的长途飞行，我到达智利最南端的小城蓬塔阿雷纳斯，再从那里中转与“极地曙光”号汇合。我们的航程目的地是南纬64°以南的威德尔海海域，那里就属于目前正在讨论中的全球最大自然保护区提案——威德尔海保护区的范围。
南极初印象
经过几天的波折，我终于真切地身处于南冰洋上了。站在甲板上眺望四周，眼前的景色和我脑中想象的南极竟完全不同：黑色的山、棕色的砂石，空气中缭绕着白色的雾气，海水深不见底，是一片泛着金属质感光芒的深青色。也许很多人都会用纯净和浪漫这样的字眼来形容南极，但是南极给我的第一印象，却是原始和粗犷。
“鲸鱼湾”岸边的海豹 ?Daniel Beltrá/Greenpeace
除了引擎和破冰的声音以外，几乎没有一丝声响。手机也已经完全失去信号，好像整个世界都已经与我无关，而这里的冰山、陆地、海水才是全部。
日落时分的光线 ?Daniel Beltrá/Greenpeace
在海上的第一天，我就幸运地看到了日落，夕阳洒落在海面和浮冰上，瞬间给眼前所能看到的一切抹上了温柔。在我登船之前，“极地曙光”号已经在南冰洋上行驶了2个多月，帮助来自美国加州大学的南极科学家完成了多次水下拍摄，他们希望可以用影像记录下威德尔海域的海底生态环境和物种状况，发现其中的生态脆弱点，并将这些数据和影像资料用于推动保护区的设立。
水下摄影机拍摄的南极海床影像 ?Greenpeace
呆不够的甲板
我住在船舱的二层，和“极地曙光”号的甲板手分享一个房间。船上有属于自己的生活方式和文化，作为一艘常年行驶在极地的船，在这里生活需要遵守严格的规章制度：为了确保行驶安全，船员每天轮流值班，24小时不间断地在驾驶舱瞭望；为了尽可能减少对环境的影响，船上采用严格地垃圾分类和生活污水处理系统，同时要求登船的人避免使用含有微塑料的个护用品、含有微纤维的衣物；不论是登陆浮冰还是小岛，都需要确保鞋底消毒，避免把任何外来物种带到南极。
但在船上，我最喜欢的地方还是甲板。在这里，我贪婪地用眼睛捕捉南极的一切：天色瞬息万变，前一刻厚厚的云层还压在头顶，没多久阳光就又设法穿透出来，海水的颜色也随着光线的改变从近乎黑色的深青色变成碧蓝色，和漂浮在海面上的蓝冰形成鲜明的对比。
我在“极地曙光”号的甲板上 ?Daniel Beltrá/Greenpeace
不光是我，即使是已经在海上漂泊2个多月的船员们，另一件乐此不疲的事就是在辽阔无边的海上寻找生命的迹象。每次看到天空中翱翔的海燕、浮冰上行进的企鹅和休息的海豹、或者惊鸿一瞥的鲸，大家都会用各自的母语发出惊叹——那是被毫无人工痕迹的自然之美折服的表现。
出发之前，我满怀希望，以为可以看到生活在南极的所有企鹅种类：3种阿德利企鹅和2种帝企鹅；可实际上，我只见到了3种阿德利企鹅，始终没能见到心心念念的帝企鹅，这也成为我此行最大的遗憾。
南极“半月岛”上的帽带企鹅与“极地曙光”号 ?Paul Hilton/Greenpeace
企鹅在南极生活的历史已经有4千万年。今天，仍有约2000万对企鹅年复一年在南极繁衍后代。帝企鹅或许是最能代表南极的企鹅，但我们却越来越难在南极觅到它们的踪迹。在过去的几十年里，同样因受到气候变化和食物短缺的影响，帝企鹅的数量已经不到60万只，其物种状况为“近危”。《自然》杂志的一篇研究预测，到本世纪末“帝企鹅的数量可能减少多达33%”。
我不禁联想到一种已经成为历史的动物——大海雀。作为第一种被正式命名为“企鹅”（penguin）、也是唯一一种生活在北半球的企鹅，大海雀因为人类的捕杀，于1844年从地球上永远消失。
深夜破冰
航海第三天，在前往威德尔海海域的途中，“极地曙光”号被一大片浮冰挡住了去路，可以说是此行中最大的挑战了。于是，深夜12点，包括船长在内，船员们开始了紧张的破冰操作。
我和其他工作人员在驾驶舱安静地观察船员的工作，连大气都不敢出。在船长的指挥下，船头的两盏探照灯生出巨大光束，就像在夜幕中撕开两条口子，在密集的浮冰中寻找突破口，一旦确定了就调整船头方向缓慢前进。当船头撞到目标浮冰，沉闷的响声和船体的晃动相伴而生，船也随即停住。大约重复2-3次，一块浮冰才会伴随着“嘶啦”的声音被彻底破开。
用了近半个小时，“极地曙光”号才缓慢地通过了眼前的浮冰区，来到了一小片开阔海域，可远处又是一样的景象：厚重的浮冰满满地塞住了眼前的水路，而更远处是连探照灯都照不到的漆黑区域——尽管大家都知道等在那里的是什么。
那一刻，我明白了为什么那群阿德利企鹅会遭遇繁殖失败：企鹅在觅食过程中要穿越海冰才能到达海洋。由于气候变化，位于东南极洲海域的那片企鹅栖息地出现了反常规模的大面积海冰，导致成年企鹅们不得不额外跋涉更远的距离——200公里才能到达海里觅食，而这个距离则意味着已经饥肠辘辘的新生企鹅还要再等3-4个月，才能吃到它的父亲或母亲带回的食物。
人类不属于南极
整晚都在沉闷的破冰声和撞击中度过，好在第二天“极地曙光”号还是按照原计划，成功地到达了威德尔海域。可以说我穿越大半个地球，为的就是此刻，我要把我见到、感受到的一切尽可能告诉更多的人——所谓见证。
可没想到威德尔海立刻给了我们一个下马威。此行之后，我才了解到有浮冰的地方通常更平静，而没有浮冰的开阔海域则意味着更大的海浪，于是，我晕船了。整整一天，几米高的海浪把“极地曙光”号拍打得剧烈摇晃，以至于我完全无法起床，只能一直保持躺着的姿势，即使屋内的物品因为摇晃而叮当作响甚至掉落也无能为力。
这时我才懂，能以36公里的时速，在这样的海浪里游泳的巴布亚企鹅，其实是一种多么伟大的动物。
正在游泳的巴布亚企鹅 ?Daniel Beltrá/Greenpeace
一天以后，我们终于离开了风浪区，还争取到了一个登岛的机会，踏足了一个叫“企鹅岛”的小岛，在那里生活着一个几百只规模的帽带企鹅种群，以及成群的海豹。尽管穿着全套的防寒设备，但裸露在外的皮肤还是能感受到风的凛冽。岛上的帽带企鹅大部分都聚在一起，迎着海风笔直地站在乱石间，间或有一些好奇心重的企鹅主动走近我们，但无论是站着的还是走着的，我能感受到企鹅对我们这些来访的客人没有一丝戒心，何谈敌意。
几乎所有人都觉得企鹅蠢萌、可爱，我也不例外。但这次近距离的接触体验以后，我对生活在南极这片“苦寒之地”的动物们、对他们不息的生命力心生敬意。它们才是南极真正的主人，我们不是。
我在企鹅岛 ?Daniel Beltrá/Greenpeace
至此，如同收集拼图的碎片，我也终于找到了迷思的答案。如果说气候变化是造成这次企鹅繁殖灾难的“天灾”，那食物短缺就是“人祸”。
尽管未曾谋面，但在这或平静、或动荡的海面之下，生活着一种叫南极磷虾（krill，起源于挪威语，意为“鲸的食物”）的动物，而它恰恰是南极食物链的关键物种，与几乎所有南极野生动物密切相关：世界上最大的动物蓝鲸一口可以吃500公斤磷虾；企鹅的粪便因为吃磷虾而变成了可爱的粉红色；多种鲸和海鸟每年会迁徙数千公里，就为了去南极吃磷虾； 食蟹海豹的牙齿甚至进化出了专门用来吃磷虾的过滤结构。
示意图：磷虾是南极食物链的关键物种 ?Greenpeace
而人类与南极的交集，也与这小小的磷虾有关。始于1961年，人类开始捕捞南极磷虾，主要用于人类食用、制作含Omega-3的保健品、饲料甚至宠物食品。而近年来磷虾捕捞作业正在越来越靠近企鹅、鲸和海豹的繁殖区域，这将直接影响到这些处于繁殖季的动物的“粮食安全”。
南极磷虾 ? Christian ?slund/Greenpeace
正在南极海域作业的磷虾捕捞船 ? Daniel Beltrá/Greenpeace
正在捕食磷虾的座头鲸 ? Christian ?slund/Greenpeace
磷虾之于企鹅与人类，到底对谁更至关重要，高下立现。
好在，已经有人意识到这些问题，并提出了解决方案——通过在南极设立海洋保护区，把磷虾捕捞船阻挡在保护区区域之外，给包括企鹅在内的南极野生动物一个不被侵扰的生存环境。2011-2016年，经过5年的不懈努力，“南极海洋生物资源养护委员会”（或称南极大会）终于一致通过了罗斯海海洋保护区的提案，约155万平方公里、相当于2个东三省面积的辽阔海域得到了保护。
南极海洋保护区示意图 ?Greenpeace
而在今年10月，包括中国在内，25个南极大会成员国将对面积达到180万平方公里的威德尔海保护区的提案进行讨论，一旦通过，这将是全世界最大的自然保护区，成为超过10000种野生动物的庇护所——当然也包括磷虾，包括企鹅。
在中文里，企鹅的“企”字是象形字，不仅形似一只站立的企鹅，而且意味着企鹅用企望的姿势守护自己的家园。当我在南极和帽带企鹅相遇的时候，我企望今年的南极大会可以做出正确的决定，设立海洋保护区，守护南极，保护那里的每一个生命。
新闻推荐
新华社多伦多4月23日电七国集团外长23日在加拿大多伦多表示，七国集团承诺加强维护包括贸易在内的有规则的国际秩序，共同应对“重大政治经济和安全挑战”。加拿大外长弗里兰在七国集团外长...