皮特·恩格伦：我们所有人都生活在一战的延长线上
第一次世界大战于1918年落下帷幕，至今已有100年时间。一战不仅给欧洲，更是给世界、无数普通人投下了阴影。在那场大战中，许许多多人有过希望、愤怒、同情、悲哀，然后死在无不为人之的地方，变成故纸堆中的数字——他们不是操控战争的人，而是了解战争是什么感觉的普通人。
《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》作者皮特·恩格伦认为，一战“被有同样破坏性和残酷性的第二次世界大战的阴影掩盖了。我们所有人都生活在一战后的世界里，我们所有人都生活在其延长线上”。该书发源于这样一个问题：战争是怎样的感觉？皮特·恩格伦无意复述将帅们的功绩，他将全部目光投向那些被遮蔽的“小人物”——他选择23个来自不同阶级、国家、阵营的普通人作为主角，由他们的生命史抵达“真实”的战争。
《美丽与哀愁：第—次世界大战个人史》，中信出版社·新思文化，2017年11月
他们当中有亢奋或消沉的士兵、对战争游戏抱有幻想的探险家、成为医疗组织司机的知识女性、后方的主妇与儿童、冷眼观察军政人物的公务员，还有为人熟知的大作家卡夫卡……他们之中有的成为英雄，有的死伤，有的陷入疯狂。然而他们的事迹不曾进入过公众的视野，只是在死神敲门时急切地写着日记或书信。
皮特·恩格伦以个体的感受、丰富的细节体现战争的复杂性。在《美丽与哀愁》中，灼热的弹片、飞跃在海面的海豚、军人们的歌声……无数细节时刻涌动于读者感官之间，像电影般一幕幕播放。
皮特·恩格伦（Peter Englund），1957年生于瑞典布登，他是作家、历史学家、乌普萨拉大学教授，作品被译成15种语言传播在世界各地。2002年，入选瑞典学院（颁发诺贝尔文学奖的机构）院士；2009年至2015年5月31日，担任瑞典学院常任秘书。不同于大多数历史学家，他不是在书斋，而是在战地获得了更真实的战争体验——他曾经长期在巴尔干地区、阿富汗、伊朗从事战地记者工作。
澎湃新闻专访了《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》的作者皮特·恩格伦，请他谈谈该书的写作过程，以及他对一战的理解。以下为访谈正文。
皮特·恩格伦
澎湃新闻：您希望以此书纪念卡尔·恩格伦，他是您的家人吗？您写作本书的缘起是什么？
皮特·恩格伦：很久以前，在我的一次演讲之后，有一个人走上来问我：“你有一个亲戚在第一次世界大战中战死，你知道吗？”我查阅了不同的战争记录，真的发现了这个卡尔·恩格伦。他参加了澳大利亚军队，在1918年9月10日的一次战事中负伤，三天后去世。不过，他当然不是我写这部书的主要原因。
我长期以来就在做有关第一次世界大战的教学和研究，而且它持续吸引着我。这不仅仅是因为它本身是20世纪的一场浩劫，而且它还是一系列悲剧的开端，没有一战就不会有希特勒，不会有二战，甚至冷战也不会发生。实际上，它应该算是476年西罗马帝国灭亡之后欧洲史上最重大的事件，没有之一。此外，在从1939年到1945年的第二次世界大战中，一切都更加轮廓鲜明：光明对战黑暗，正义对战邪恶，民主对战专制，等等。但是，一战无法像二战那样被简单地总结。
一战是对现代欧洲有着重大意义的事件，但被有同样破坏性和残酷性的第二次世界大战的阴影掩盖了。我们所有人都生活在一战后的世界里，我们所有人都生活在其延长线上。
澎湃新闻：为了本书的写作，您都收集了哪些材料？有接触过书中提及人物的后人吗？
皮特·恩格伦：我收集了不同类型的个人资料：信件、日记、回忆录等，还有讲述战争中日常生活和个人感觉的文字材料。
找到这些资料并不难，问题是选择将哪些写入书中。大家都知道，一战是一次“文学性的”战争，因为相对其他的战争，一战中的人更多地用写作等文学方式来留下记录（到后来，就有了其他的记录方式，比如照片、电影等等）。
我和几位书中人物的后代有过联系，不过那是在这部书已经出版之后。他们对这部书的反应是完全肯定的。
澎湃新闻：您如何选择讲述哪些人的故事，您是否尝试覆盖战争的方方面面？
皮特·恩格伦：我最初的想法是展现战争的多样性，于是我想要找到不同性别、不同国籍、不同年龄、不同阵营、不同职责的人——显然不仅是士兵。而且，我希望让读者看到战争的全景，而不是只看到西线战场——西线已经被当做这场大战的代表性记忆。所以，一战的其他舞台也都呈现在此：意大利、巴尔干、东线战场、非洲、美索不达米亚、巴勒斯坦。
我在书中讲述的是二十几个个体，我无意假装他们能够代表战争中的所有人，他们只能代表他们自身。问题不在于搜集所有有趣的人，而是要决定选择哪几个人！这本书可以轻轻松松变成现在的十倍厚，也可以变成现在的百倍薄，虽然我曾经为此感到无所适从，但我还是搁下了笔。
澎湃新闻：本书中有非常多细节描写，仿佛是采访过亲历者一般。您如何将日记等材料转化成现在的文字？其中有合理想象的成分吗？
皮特·恩格伦：细节这一点正是指导我收集材料的重点：我着意寻找的就是有这类细节丰富性的材料。这一直是我选材的中心原则。所以说，不，我没有编造出什么。因为也不需要编造。
澎湃新闻：作家罗伯特·穆齐尔和弗朗茨·卡夫卡为中国读者熟知，他们在一战中的经历是怎样的？
皮特·恩格伦：在我写到这两位作家的时候，我自己能清楚看到，他们自己在一战中的经历对他们的创作有多么重要的影响。
穆齐尔自己是参战军人，尽管也是越来越不情愿的。卡夫卡对参军也考虑过很久。他们的伟大在于，他们能够把常常是荒谬的现实转化为伟大的文学，这是再清楚不过的了。
罗伯特·穆齐尔
弗朗茨·卡夫卡
澎湃新闻：在本书的23个人物中，哪个人物的经历最触动您？
皮特·恩格伦：这是很难说的。也许是克雷斯腾·安德烈森：他和千百万无名的战争参加者一样，是被拖进了一个宏大而看起来难以忍受的历史洪流中，这个洪流是他自己也不明白的，不能把握的，而且最渴望摆脱的，但是最终，这还是成了他的命运。
克雷斯腾·安德烈森（左）
澎湃新闻：您不断在巴尔干、阿富汗、伊朗等地从事战地记者的工作，为什么您会选择前往这些战区？您的战争体验对本书的写作有什么影响？
皮特·恩格伦：原因有很多。首先，虽然我捍卫在象牙塔中观察周围的世界、进行学术研究的权利，然而，至少对我来说，一直坐在象牙塔中是“不可能”的。尤其是在大事件正在发生的时候。于是我感到我需要亲眼看看真相，哪怕只是真相的一小部分。我无法忍受这种想法，无法假装那些事情没有发生。
其次，因为我写了几本关于战争的书，如果我仅仅是远远观察战争，那好像有点奇怪。个人的战争体验让我成为一个更好的历史学家，我确信是这样。我看到了许多其他人从纸上无法看到的东西。
我亲身经历了很多不愉快的战事，但是这种经历，正是对我写这部书最有影响的一种悖论，就是说你自己是一个战争目击者，总是知道什么事情是“怎样”发生的，而不仅仅是发生了“什么”。一个人的行为必须以那个人自己的选择为出发点来理解，而这种选择是由其时其地才能知道的情况来决定的。
澎湃新闻：参与诺贝尔文学奖的颁发感觉如何？
皮特·恩格伦：当然，这是一项重大的责任，但它也是件十分令人愉快的事。阅读现代文学中最伟大的作品，并且持续接触新作，这过程本身就是一项奖赏。
澎湃新闻：1918年一战结束，今年正好是100周年。您认为一战产生了怎样的影响？
皮特·恩格伦：一战对不同人有不同的影响方式。由于失去的东西，千百万人的生活被永久地改变了。失去了亲人，失去了幻想，失去了自己的健康、自己的名誉。没有人在失去了这些之后而不改变的。
一战尤其是永远地改变了欧洲，甚至也永远改变了世界。1914年欧洲是世界的中心。到1918年以后就再也不是了。俄罗斯变成了苏联。早先还那么胆怯的美国成为一个超级大国，尤其是在经济上成为大国。日本也因而建立了坚实基础，崛起为一个地区性的、咄咄逼人的大国。而老朽的欧洲殖民大国，不论他们是战败国还是战胜国，都已经风光不再。
从一战中，我们学到了重要的一课，那就是一场战争的开始是多么轻易，尤其是在狂怒情绪的冲击之下，然而终结一场战争却是多么困难。因为，战争在引发之后便走向极其难以预测的方向，使人们总是与最初的目标擦肩而过。有时战争甚至会摧毁那些人最初想要保护的东西。
（本文有赖于中信出版社毛静编辑联络，《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》校注者万之先生、编辑彭琳编译，特此感谢。）
新闻推荐
新华社加拉加斯专电（记者徐烨王瑛）委内瑞拉总统马杜罗15日说，委内瑞拉不惧怕外部势力破坏委即将举行的总统大选，并称大选结果只需得到人民承认就已足够。马杜罗当天在新闻发布会上说，日前在秘鲁首都利...