阿富汗少年穿越半个世界的逃亡之旅 寻找更明亮的天空(6)
□古尔瓦力·帕萨雷娜德纳·古力
上学最快乐的时光在冬季,因为我们不得不自己动手修补屋顶。学校在苏联入侵期间遭到了严重破坏,大部分教室没有屋顶。夏天倒无所谓,但冬天却是个大问题。于是,各个班级的学生都被派出去砍树,并把砍下的木材拖回来搭起临时的房顶。我喜欢干这些活。
阿富汗人没有娇惯孩子的习惯,很多时候我们都和大人一起劳动。每天早上去清真寺之前,我们要先忙活一阵:下地给牛割草,为庄稼浇水,摘菜,拾柴,用简便油桶从附近的井里打水。这时,所有的孩子都要一起上阵,包括我最小的两个妹妹塔佳和拉齐亚。由于塔利班政府禁止女孩子接受教育,因此白天她们就在家帮助妈妈和婶婶们做饭并打扫卫生。在我们国家,女孩子从小就要学做这些事,以备将来结婚之后懂得如何操持家务。她们还要学习缝纫和刺绣,当然,还有《古兰经》。早上做完这些杂活,我们一起到清真寺祈祷,之后才准备上学。
我们一般不在街上玩耍,因为在人们的普遍印象中,只有坏孩子才那么做。我的爸爸、妈妈认为那是没教养和懒惰的表现。所以放学回家后,我和哥哥、弟弟通常就在葡萄藤下打发时间,顺便看着我们的葡萄,免得被无所事事的人摘了去。
但我更愿意到哈吉和西达克叔叔的裁缝铺里。我喜欢听缝纫机的声音,也喜欢看各种颜色的布料、毛料。我的两个叔叔就用它们做出阿富汗男人的传统服装——宽松的长衫裤。遇上庆典或节日,裁缝店里的订单应接不暇,叔叔们只好没日没夜地加班赶工。遇到这种时候,我就过去帮他们裁剪衣料,或者接待顾客。
两位叔叔对我自创的编号与检索办法赞赏有加。有了这个办法,客人来取衣服的时候,我总能在几百件成品中迅速为他们找到。我把衣服分门别类整理得井然有序,并从中获得巨大的乐趣。那是属于我自己的小小世界,一个充满了秩序的世界。因此,在裁缝店里我最喜欢干的事情之一就是核对订单,并把第二天待取的衣服统统挂起来。那时,我就立志将来也要做一名裁缝。我确实朝着那个方向努力了,放学之后我甚至还在叔叔们的裁缝店外摆起小摊,卖针线、纽扣之类的东西。
我、哈扎特和努尔每天上学、放学都要从爸爸的诊所门前经过,偶尔我们也会进去向他问声好。以前,我经常帮他扫地,或者到区长家附近的抽水机处给他接一壶水。他的诊所里时常挤满了病人。每当看到他忙得团团转的样子,我就特别心疼,所以我想让他随时都能喝到新鲜、干净的水。
有时候,爸爸一大早还要到本地的医院里坐诊。他最擅长治疗疟疾和其他一些靠蚊子传播的常见病。在医院坐诊结束后,他才回到自己的诊所继续营业。由于他医术高明,方圆几英里的人都来找他看病。
他的诊所里放满了奇形怪状的仪器设备。我记得他有个木箱子专门装他的牙科器具。我还清楚地记得我怀着惊恐与兴奋的心情看着他把病人的脑袋使劲儿往后拉,然后用老虎钳拔掉一颗龋齿的情景。无论是缝合伤口还是处理蛇蝎咬伤或骨折,爸爸都总是神情专注,让人肃然起敬。
诊所里最让我眼红的是爸爸的拔牙工具,但他更为珍爱的却是他的显微镜。那种仪器在当时还非常少见。因为太过贵重,所以爸爸从来不会把它留在诊所过夜。每天晚上,他都会用一块黑布把它包好,夹在胳膊下带回家。
有时,诊所里难得清闲下来,爸爸就搬一张木制的绳椅坐到外面的太阳下面,和他的朋友们聊天,或者讨论政治。我最喜欢听他和他的朋友们针砭时弊。每到这种时刻,我总是安安静静地盘腿坐在地上,竖起耳朵仔细聆听。
新闻推荐
24日下午，突尼斯退休教师法特玛·克希拉的家里格外热闹，前来寻医问药的患者把近50平米的客厅挤得满满当当。法特玛住在首都突尼斯市北郊的西迪·萨比特镇。几年前，中国援突医疗队的医生通过针灸治疗...