年味·杀年猪
接到女儿电话后，朱三财才有了精神气。鸡叫五更他就起了床，将那矿工灯往头上一戴，就钻进菜地里，用手摘一大把新鲜的菜叶回到屋里就开始煮猪潲，猪栏里，那头年猪好像习惯了这种的规律，别家的猪还在熟睡，它却蹲在猪栏上，嘴里哼哼叽叽想吃潲食。
活了大半辈子的朱三财知道，这年猪一定要喂熟食才能长膘，而且一日三餐，这不，才买回来不到半年的猪，硬是让他喂养出近二百来斤的个头。看着猪那贪吃样，朱三财兴奋地用手摸了摸猪背，那宽大的猪肩让他很有成就感。“女儿回来看到这头大年猪，嘴里不知道又要说些什么呢。”
女儿住在城里，有着固定的工作，这是朱三财一辈子都值得骄傲的事情。屯里别家也有儿女在城里居住，但朱三财觉得他们不是正宗城里人。“我女儿是在城里上班的，而他们是在城里打工的。”
旁边那只黄皮色的狗不声不响跟在他的身边，或许是闻到猪潲里那南瓜或红薯的味道，它伸头过去抢吃，却被朱三财严厉地制止了，并用手推开了它：“走开走开，不要来吃它的，一会我们再煮吃。”
黄皮色的狗跟他快七八年了，他是从来不打不骂过它，把它当作人一样说话。也是，自从老伴离开后，这条狗平时就跟着他到处走动，他早已没把它当作狗，而是当作一个不会说话的人。
看着渐渐被吃完了的猪潲，朱三财站起腰来，天大亮了，四野开阔看得极远，山顶上，盖着一层白白的雾雪，猪栏上的杂草上，也轻覆着薄薄的霜，不远的邻房上也开始冒出青烟了。
进屋后，朱三财煮了粉，先给黄皮狗半碗，然后自己那碗再添上几个辣椒，就围着火塘蹲在地上吃，他习惯这种蹲地吃饭的方式。所以，他不愿意进城跟女儿一起住，那城里太守规矩了，连走路都要看红绿灯。还有女儿城里的套房不像山村这屋子那么宽，内急要去上个厕所，那声音在整个屋子都能听得到，他觉得老脸都丢尽了。女儿女婿多次接他进城，他都不去，还笑着说：“我去了，你妈一个人在这里，不闷吗？”女儿说：“我知道你对妈妈好，可是我们要对你负责呀，你一个人在老家，我们平时工作都忙，没时间照顾你。”
朱三财说：“怕什么？我身体还好着呢，平时村里也还有那些侄亲们，有什么事他们不会不管吧。”女儿只好由着他。
山村不大，零零散散住着十几户人家。过去几年还好，因为人多，这村里热闹，一到年关，家家户户都有人杀年猪，放火炮，那些“哔哩叭啦”的鞭炮声将山村响彻震天，这在城里可不行，放个小炮都必须到楼下找个空地放，没个自由。但这些年来渐渐不同了，村里好多人都进城去了，山村明显空荡起来，逢年过节他们也许还回来一下，但气氛已经远不如往年，就算是到了年关，气氛也是淡淡的，像被霜打的茄子，蔫了。
朱三财也是有点蔫，因为女儿已经两年没回山村过年了。前一年叫朱三财进城，朱三财去了。城里没有年猪杀，朱三财觉得那不是过年，没有年味，所以第二年他回到老家后就喂养了一头年猪，叫女儿女婿回来杀年猪过年。女儿女婿竟然没有回来，还是叫他进城里过年。朱三财就生气没去，托人给女儿捎去一些猪肉，说家里杀了那么大的年猪，拿去城里不好放，还是在家里方便些。去年，女儿说春节要加班，也不能回，这让他很失落，觉得自己是个快被忘记了的人，也就赌气不去城里。今年刚开始，女儿就打电话给他，叫他不养猪了，去城里一起过年。朱三财不同意，说今年他还是要在山村里过年，并要喂养一头年猪。女儿也赌气说她们一家是不会回山村过年的，要过你一个人在山村里过。
朱三财听了，心里就十分郁闷。开春后不像往年买猪崽来喂养，而是一个人休闲在家，白天找那些和他一样的留守老人聊天，晚上就陪黄皮色狗说说话，还经常去老伴的坟头扯扯杂草，填填泥土，自言自语开起了玩笑：“当年听你的话多好，多生几个，起码有一二个陪我在家呢。”
老伴多病，生了女儿后身体更不好，也就没再要孩子。床头上，老伴说：“要不，离了，我带女儿过，你另找。”
他听了，说：“屁话，女儿也是传宗人。”这话，在村边的墙上涂有，他虽然不识字，但别人常念叨，他听到就记得了。女人听了就笑，他也笑，女儿成了他们手中的宝。女儿很争气，一路读书上了大学，然后就落户在城里。他清楚女儿说不回来杀年猪的原因，是因为担心他太劳碌，累了身子，女儿是希望他住进城里，没事整天围着公园转转，还可以在公园和那些老人们聊天，安享晚年。但他和那些老人聊不成天，别人一聊就是美国，伊拉克、国际什么的，他一聊就是地里的庄稼活。别人嫌他土，他也嫌别人清高。
“没有庄稼地，你吃个屁呀。”他想。
他有三个月不接女儿的电话，直到女儿托人稍话来，说：“年猪可以回来杀，但年一定要去城里过。”
这话他高兴，所以第二天就上市场精挑买了一头猪崽，拿回家后细养，等年关将至时，女儿女婿回来杀了年猪，然后和他们一起进城过年。
为了种红薯给猪吃，他去找村里的张景江要红薯藤。原打算是向他买，可张景江不要钱，还帮他把红薯藤去了叶子，拿到地头上跟他一起种。张景江有两个儿子三个孙子，但他们都不在屯里和张景江同住，几年前他们就进城打工而租住在城里了，三个孙子也随着在城里读书。城里的租房太小，住不了太多的人，张景江就算想进城也没有地方可住，这让朱三财很有一种自豪感：我是有机会住在城里而不住，你是没有机会而住不进城，我女儿在城里有自己的房子，而他的儿子们是租房子住。所以朱三财每次见到张景江都面带笑容，怕自己一些不经意的语言会对张景江造成伤害。
在农村，脸皮跟树皮一样的重要，伤不得。
张景江哪里懂得这些，见朱三财每天都是笑咪咪对待自己，就觉得朱三财好，便愿意来亲近他，见面老远都是“财弟、财弟”地叫，这点红薯藤当然是白送的了。朱三财也没嫌弃这个大自己十多岁的哥，虽然张景江手脚不太利索，做事慢腾腾的，但他愿意和这老哥在一起，还不时邀请老哥到家里喝上一小口。这也不奇怪，村里也没几个人，大多都是老年人，哥俩天天在一起倒是有个照应，日子也没那么无聊。
但令朱三财想不到的是，年老的人想走就走了。红薯藤种完后，眼看着发出了新芽，翠绿绿的一片。朱三财忙着打理地里的活儿，等他想起已有三天没见到张景江便上门寻找时，张景江蜷缩在床角，身边跑动着几只大老鼠。
张景江的惨景让朱三财有些动摇，送张景江上山后，面对女儿再次喊他进城的事，朱三财没有了往日固执，而是说，再过两年吧。
自己的身体，自己懂得。朱三财说。
屋外像是传来汽车响的声音，朱三财放下手中的活，把头靠近窗口，拉开窗帘向窗外望去。
公路上什么都没有，倒是路边上的那几棵柿子树，树上的柿子果又红又大，像一个个红色的灯笼在树上高高地挂着。
新闻推荐
新华社基辅电（记者钟忠）乌克兰总统波罗申科28日强调用外交政治手段解决乌东部冲突。波罗申科当天在“挑战－2018”大型年度记者会上说：“通过外交政治途径恢复国家领土完整是优先选项，现阶段这是无可替...