真实的“马戏之王” 恐怕会被骂成人渣

在电影《马戏之王》中，“狼叔”休·杰克曼饰演了美国传奇马戏团大亨P.T.巴纳姆。“狼叔”重拾《悲惨世界》中的拿手好戏，又唱又跳，呈现了一个因阶层固化而被挡在上流社会之外的“new money”（暴发户）形象。

休·杰克曼饰演巴纳姆

然而，为了打造一个“浪子回头金不换”的合家欢结局，编剧对巴纳姆的生平做了大量的修改。历史上那个真实的“马戏之王”远比电影要复杂。

美国传奇马戏团大亨P.T.巴纳姆

巴纳姆家族是康乃狄克州早期的英国移民，虽然不是建国勋贵，但倒也有一些家产。如电影所表现的，他的父亲的确是个裁缝，但他们家自己有店面，绝对不会落魄到穿开口皮鞋的程度。15岁的时候他辍学回家当店员，17岁就开始经营自己的杂货铺（是祖父的遗产），包括当时火热的彩票生意。

另外，观众大概不会想到，巴纳姆19岁就创办了自己的报社，还因为撰写诽谤文章被关了2个月。但他并没有吸取教训，反而从中领悟到宣传煽动读者的重要性。他的偏激观点吸粉无数，带给他极高的人气，连监狱都不能把他怎么样。他甚至可以一边蹲牢房，一边出版下一期的报纸。

上图为历史上真实的巴纳姆博物馆，下图为电影中的博物馆

电影里面那个巴纳姆，是个为了给孩子更好的未来而不断向上爬的穷爸爸，而真实的巴纳姆，折腾来源于骨子里的不安分。

19世纪30年代的美国彩票业，常有庄家卷钱跑路的事件发生。为了打击犯罪，美国下令中断了彩票交易，这一举措让巴纳姆失去了最重要的收入来源，于是他关掉了店铺，来到了纽约。这一年是1835年，巴纳姆25岁。

他利用大众猎奇的心理，举办了各种怪人展览，得以发家致富。第一个“展品”是一位70岁的老年黑人女性，名叫乔伊斯·赫斯。她已经双目失明，身体部分瘫痪。而巴纳姆把她打造成美国国父乔治·华盛顿的女仆，声称她有161岁高龄，是活着的奇迹。当时买卖人口在纽约已经被视为非法，可是他却利用法律的漏洞，花1000美元“租”了她一年，每天让她工作10-12个小时。结果不到一年就把老人家给累死了。

这还不算完，巴纳姆是非常“节约”的商人，连尸体都能赚上最后一票。他安排了一次尸体解剖展示，当众砍断她的脑袋，向观众收门票。当然，电影肯定不会这么演。

《马戏之王》剧照

历史上的胡子女

在这之后，他继续雇佣了长着大胡子的女人、侏儒和连体双胞胎。在电影中，在巴纳姆的鼓励下，这些被歧视和伤害的社会边缘人物终于找到了自身的价值，活出了真我。

但现实则残酷得多，与赫斯一样，这群人完全成了巴纳姆牟利的道具。比如，“拇指将军”汤姆，被巴纳姆发掘出来的时候只有6岁（一说是4岁）。巴纳姆教他在观众面前表演的当然不只是模仿拿破仑，还包括葡萄酒对瓶吹和7根雪茄一起抽。

历史上的巴纳姆与汤姆

电影中的巴纳姆与汤姆

然而，正是这样一支罔顾道德的杂牌军在欧洲大获成功。1844-1845年，巴纳姆和汤姆得到了在维多利亚女王面前表演的机会，汤姆逗得女王哈哈大笑。之后，包括俄罗斯沙皇在内的欧洲皇室纷纷对他敞开大门，巴纳姆赚得盆满钵满。等回到美国，他继续扩大规模，大肆收购同业，1846年底的时候，一年的观众已达40万人次。

不安分的巴纳姆找到了新的赚钱渠道——开演唱会。在电影里，巴纳姆组织了“瑞典夜莺”珍妮·林德的美国巡演。他孤注一掷拿全部物业做抵押，后因情感纠葛导致珍妮退出巡演，他陷入财务危机。

现实中，孤注一掷是有的，珍妮退出巡演也是有的，但情感纠葛和财务危机就真的没有。

两人闹掰的原因，很大程度上是因为巴纳姆的经营方式实在太“出格”。

电影中丽贝卡·弗格森饰演“瑞典夜莺”珍妮·林德。片中林德演唱的那首《Never Enough》，实际歌唱者为劳伦·奥尔莱德（Loren Allred）

历史上的珍妮·林德

珍妮·林德是非婚生子，在不懈努力下，她从“不该出生的人”成功地变成了一只天鹅，在当时的欧洲歌坛享有很高的地位，被誉为“瑞典夜莺”，据传连肖邦和安徒生都是她的拥趸，安徒生用童话《夜莺》表达了他的爱意。可是，珍妮对男性的追求并不感冒，她一心只想着音乐和慈善事业，想在斯德哥尔摩成立一所女子音乐学校。

因此，当巴纳姆找上门，并提出以每场1000美元的价格在美国巡回150场的计划时，珍妮心动了。这意味着她的公益计划可以更早实现。然而到了美国以后，珍妮发现，巴纳姆和那些欧洲的演出经理完全是两类人。巴纳姆眼睛里只有钱。在第一场演出大获成功后，巴纳姆把票进行了拍卖，等于是自己当起了黄牛。珍妮震惊了，随着巡回演出的进行，巴纳姆的营销越来越过分，对珍妮的声誉造成了实质的伤害，所以她在第95场的时候果断停止了合作，一脚踢掉了巴纳姆。巡回计划虽然没有完成，但巴纳姆依然赚了50万美元（相当于2017年的1470万美元）。

在私下里，珍妮对巴纳姆也没有好感，因为这个“扬基佬”实在“粗鲁”。有一次珍妮去巴纳姆的豪宅拜访，看到院子前面养着一只宠物牛。珍妮正准备穿过草地，却被园丁拦了下来。珍妮震惊地质问：“你知道我是谁吗？”园丁镇定地回答：“我不知道你是谁，但你肯定不是老板养的奶牛。”巴纳姆从楼上探出头，没有看到珍妮。他冲着园丁喊：“她想不想挤奶？”林德气得发蒙，冲巴纳姆大喊：“我不想挤奶，但我现在非常确定想要回英国！”

“扬基佬”巴纳姆可能不知道哪一点冒犯了这位欧洲来的名媛，不过既然已经赚得够多，也就该展开下一项业务了。以珍妮·林德美国巡演为契机，他努力扭转“骗子”的形象，为美国中上流社会举办了很多展览和比赛，比如狗展、花卉展、家禽比赛、美容比赛等等，其中最受欢迎的是宝贝比赛，评选最漂亮的宝贝、最胖的宝贝、最聪明的宝贝等等。

历史上的“拇指将军”

更难以置信的是，巴纳姆竟给自己披上了一件“卫道士”的外衣，建造了纽约最大的剧院，命名为“道德讲堂”，演出一些说教类型的戏剧。他还一改原先对黑人的歧视态度，开始宣扬种族平等。事实证明，大众不仅是容易愚弄的，而且也非常健忘。65岁时，他成功当选为康涅狄格州布里奇波特市的市长。因此，如今的政治评论家常把美国总统特朗普称作“又一个巴纳姆”，认为他们都喜欢虚张声势和欺骗民众。

正如历史学家丹尼尔·布尔斯廷所说：“与普遍的看法相反，巴纳姆的伟大发现并不是告诉我们公众有多好骗，而是展示了多大程度的欺骗是他们喜闻乐见的。”

新闻推荐

俄战机在叙被击落飞行员丧生 事发“征服阵线”控制区 该组织声称飞行员被“处决”

当地时间3日，俄罗斯一架苏-25战机在叙西北部被便携式防空导弹击落。据俄罗斯国防部3日发布的消息称，俄罗斯一架苏-25战机3日在叙利亚西北部伊德利卜省执行打击极端分子任务时被便携式防空导弹击落，...