华商编译 最后的“铁肺”人 美国男子6岁时感染脊髓灰质炎高位截瘫，仍坚持求学15年并成为执业律师 如今71岁的他是全美仅剩的两三个借助“铁肺”呼吸的人之一
年轻时的保罗·亚历山大
保罗·亚历山大躺在“铁肺”里，通过咬在嘴里的一根绑着铅笔的塑料棒，他能够使用电脑或拨打电话
生活在美国德克萨斯州达拉斯城的保罗·亚历山大6岁时患上“脊髓灰质炎”，导致高位截瘫。他一生都要借助“铁肺”装置呼吸，每次只能离开“铁肺”几个小时。但他不仅去法律学院学习，还通过了律师资格考试。亚历山大说，“在大多数人看来我是“残废”的，但我从未这样认为”。
已少为人知的“铁肺”和小儿麻痹症
保罗·亚历山大如今71岁。1952年他6岁时患上了脊髓灰质炎，自颈部以下全身瘫痪。
脊髓灰质炎也叫小儿麻痹症，多发于孩童，是由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病。脊髓灰质炎病毒为嗜神经病毒，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，使与之有关的肌肉失去神经调节，发生萎缩。这也意味着患儿就算保住了命，但身上还是会被留下永久的印记——残疾。陪伴这些患儿终身的可能就是轮椅、拐杖、腿部支架……
严重的病例还会出现呼吸肌的瘫痪，引起窒息死亡。为帮助患儿自主呼吸，一种称为“铁肺”的助呼吸装置也应运而生。所谓“铁肺”就是一个连接着泵的密闭铁筒型装置，病人的头部从铁筒的一头伸出来，颈部周围被围布包裹，铁筒另一头用皮革封闭，连接着一个电动拉杆，像拉风箱一样一伸一缩。当铁筒中的空气被吸出时，新鲜空气进入病人的肺内；当铁筒中的压力升高时，病人肺内的空气就被压出去。铁肺拯救许多人的生命，它是第一个代替人体器官功能的机器。
大多数患者可能只需要在这种装置待上两星期即可。但有些患者就没有那么幸运了，几乎被铁肺“终身禁锢”。2013年，据脊髓灰质炎复健国际组织估计，在美国还有6到8个铁肺使用者。而目前这个数字可能只有两三人了。
他曾被医生判决死亡侥幸捡回一条命
人是脊髓灰质炎病毒的唯一自然宿主，引起的小儿麻痹症自人类社会开始就有记载，但在18世纪以前,该病尚未引起人们的注意。1916年，美国纽约爆发了灰质炎的第一次大流行，在9000多个病例中，有2343例死亡。在这之后的每个夏天，疫情都会如时钟般准时爆发一次，患者更是增无减。1921年，后来成为美国第32任总统的富兰克林·罗斯福感染脊髓灰质炎，当时他39岁正值壮年，但仍留下终生残疾。
脊髓灰质炎成为了二战后威胁美国公共健康最大的疾病，是仅次于核战争的第二大恐惧。到了1952年，美国报告的病例更是高达57628例，其中21269名患者瘫痪，3145名患者死亡。当时为防止传染，剧场、游泳池都被关闭，父母们不准孩子和其他孩子玩耍。
亚历山大患病就是在这一年，一次他在外面玩耍带着一身泥水回家后，父母发现他出现了类似感冒的症状，很快他的身体就开始不听使唤，慢慢地从脖子底下都不能动了。“那就像是恶魔穿过了我的身体，把所有的光明都带走了。”亚历山大这样回忆他瘫痪后的感觉。
父母将亚历山大送到医院，医生们宣布他已经死亡，把他扔在安置死于脊髓灰质炎的孩子的房间里。亚历山大已经记不得他在尸体堆里呆了多久，直到一名医生赶来重新为他做了检查。这位医生认为亚历山大还有一线生机，就把他抱起来带到楼上，为他找来了一台铁肺。
他毫无知觉地躺了好几个星期，才又重新睁开了眼睛。当时他动弹不得，不知自己是死是活，不知道自己身在何处，直到透过铁肺上的罩子瞥到了妈妈的身影，他才知道自己仍然活着。
25岁起离家上大学40岁时成为执业律师
亚历山大在医院里住了18个月，才带着铁肺出了院。父母亲一直照顾着他，直到1971年，当时25岁的亚历山大决定离家去上大学。
离开父母独立生活，对当时的亚历山大几乎是不可能做到的。“一开始情况非常非常糟糕，可我是亚历山大啊！我的父母教会我要自尊自强，而上帝教会我相信自己能做任何想做的事——于是我做到了。我没有让脊髓灰质炎打垮我或杀死我，而是奋力反击。它对我的打击越是残酷，我越是愤怒地回击。我常说，就是那种愤怒，让我活了下来。”
上大学前两星期，父母把亚历山大和他的铁肺送到了德克萨斯大学奥斯汀分校。然后告诉他可以通过咬在嘴里的一根绑着铅笔的塑料小棒打电话，向他们寻求帮助。父母离开后，亚历山大突然发现自己无依无靠，但他不愿向父母求助，硬撑着过了两天时间，直到第三天晚上，两名提前到校的同学发现了他，他们照顾了了他两个星期，并在开学后在校园里散发传单，希望为他寻求更多的帮助。终于一个女孩来了，她是一名注册护士，愿意照顾亚历山大。接下来，女孩照顾了他整整一学期。
就这样，亚历山大开始了长达15年的求学之路，拿到了三个大学文凭，并于40岁时成为了一名执业律师。在这个过程中，他经历了许多常人难以想象的艰辛，也得到了许多雪中送炭般的帮助，比如在暴风雨造成停电，铁肺不能工作时，有人帮助他手动运转铁肺。成为律师后，在他能够离开铁肺的时候，会有志愿者来用轮椅推他上庭。
后来由于病情加重无法离开铁肺，亚历山大已经好几年没有代理任何案件了。
“铁肺”近年来频出故障 网络求助找到维修者
在2004年，由于大部分铁肺使用者已经离世，并购了铁肺生产商的飞利浦伟康公司宣布他们不再对铁肺保修。
2015年，亚历山大的铁肺开始出现一些小问题，一个朋友拍摄下视频，上传到YouTube网站，希望帮他找到能修理铁肺的人。终于，德州一家名为“环境测试实验室”的公司的负责人布兰迪·理查德和亚历山大取得了联系。“为了找到能让铁肺继续工作的人，我已经寻找多年。而找到布兰迪·理查德，对我来说是个奇迹。”
“那机器（铁肺）是世界上最简单的呼吸辅助设备，问题只是它已经太老旧了。”理查德设法找来各种配件，为亚历山大翻新了铁肺，同时正在打造一个替换品。“我第一次把它带到公司，一位年轻的雇员问我为什么拿了个烧烤炉来，我说这不是烧烤炉，是铁肺。可没有一个年轻人知道它是什么东西。”
亚历山大已经用上了翻新过的铁肺，对他来说，那就像一层新的皮肤。“一旦你必须永远呆在铁肺里，它就成了你的一部分。如果有人触摸了铁肺，我能感受到隔着铁皮传递过来的震动。如果因为机械原因产生了轻微的震动，比如机器需要润滑了，都会引起呼吸的轻微变化。是的，铁肺已经成了我的一部分。所以我很担心它出故障。”
脊髓灰质炎仍有可能死灰复燃
据有关统计，全世界有1200万到2000万人得过脊髓灰质炎。目前在美国仍生活着35万至50万脊髓灰质炎幸存者。
由于脊髓灰质炎疫苗的发明，美国在1979年消灭了脊髓灰质炎。
自从1988年世界卫生组织发起“全球消除脊髓灰质炎倡议”活动以来，已为全球122个国家的25亿名儿童进行了大规模的口服疫苗接种工作。自那以来脊髓灰质炎病例已减少了99.9%，使超过1300万儿童免于瘫痪。目前全球范围内仍有3个国家有脊髓灰质炎野病毒病例报告，包括亚洲的巴基斯坦、阿富汗和非洲的尼日利亚。2017年，全球共报告19例WPV1感染病例，其中12例来自阿富汗，7例来自巴基斯坦。
虽然有人会说脊髓灰质炎已经不存在了，但脊髓灰质炎并没有被完全消灭，仍有死灰复燃的可能。在疫苗不完全的儿童中，脊髓灰质炎病毒仍在传播脊髓灰质炎.
致力于终结脊髓灰质炎的国际性联谊组织“扶轮国际”（由商人和实业家组，成1905年创建于美国芝加哥）曾给予保罗·亚历山大很大的帮助。帮助他的志愿者很多来自扶轮社的沃克西哈奇分会。对于他们给予亚历山大的帮助，克西哈奇扶轮社的会员戴夫·麦克斯帕登笑言：“我们告诉他，我们为他做的每一件事都是需要他付出代价的，他回答说明白没有免费的午餐。于是我说，我们最想要的，是你能成为终结脊髓灰质炎的代言人。他回答说那太完美了，他比所有人都更有资格。他很有幽默感。而我们所寻找的，就是服务他人的机会。”
比尔及梅琳达·盖茨基金会同样致力于在世界范围内根除脊髓灰质炎。基金会内部负责领导这一工作的杰伊点温格博士不久前表示：“我们现在看到的是可以说是脊髓灰质炎根除工作的最后阶段。我们比任何时候都更积极这一目标，我们对最早2018年就能看到野生脊髓灰质炎病毒的终结感到乐观。”
华商报记者 李珊 编译报道
新闻推荐
据新华社电阿富汗公共卫生部27日宣布，当天发生在首都喀布尔市中心的自杀式汽车炸弹袭击已造成不包括袭击者在内的63人死亡、151人受伤。目击者穆斯塔法告诉新华社记者，事件发生于当地时间12时50分...