上世纪七十年代的穿
◎刘亚丽
六十年代太小，少不更事。七十年代长大成人，我对上世纪七十年代的日常生活记忆犹新：粮票、布证、“的确凉”、阿尔巴尼亚香烟、朝鲜领短袖衫、木壳收音机里的样板戏……
我是七十年代中期的红人儿：十三四岁的我是校办粉笔厂的技术能手；光荣的积肥模范；县体校乒乓球队主力队员；舞台上扯下狐皮帽露出大辫子的小常宝；高举红灯杏目圆睁的李铁梅，京剧唱得字正腔圆，假嗓子几可乱真。没有人知道，整个七十年代，我都在深深迷恋着一件“的确凉”夏衫。苹果绿、粉红色、淡紫色的“的确凉”像一面旗帜，飘扬在我少女略显苍白的天空，成为我日常生活里最为凄迷哀婉的一幕。
由于我母亲在县百货公司布品台站柜台，我有机会亲近各种花色的棉布。放学回家路过门市，母亲还没有下班，我走进去立在柜台外面等候着母亲。木质的台面上摆放着各种花色的棉布卷，古画一样卷成结实的圆柱体。有灰、黑、蓝色的咔叽、华达呢，更多的是色彩鲜艳，对比强烈的花布。有一种布深蓝底色上横七竖八悬挂着一些白色的月牙儿，像雨水洗过的青草，又像李清照填写的“如梦令”。我喜欢得不行，央求母亲为我做一件罩衫，母亲要我等待。母亲说要等到一卷布卖得剩下最后的零头才给我做。零头布每尺布证减半，钱也便宜些。我从初秋一直等到深冬才穿上用零头布缝制的棉罩衫。我母亲是个心灵手巧的人，一块七零八落的零头布，经她精心裁剪、弥合，缝制出来的罩衫和整幅布缝出来的没有什么两样儿。这件罩衫我从十四岁一直穿到十八岁，底边和袖口弥接过三次，胳肘处都打了两块大补丁，还是舍不得脱下来。我还喜欢一种花布：大红底子上飘浮缤纷复杂的焦骨牡丹，花与花之间翔舞着五彩明艳的火凤凰，有着乡间办喜事时响吹细打、火树银花的热闹气氛。母亲后来用这种花色的零头布拼凑成被面，给我缝了一块被子。
我十三岁就能分辨清咔叽和华达呢，不看质地和纹路，是听声音。母亲站在柜台里用木尺飞快地量布，末了拿起剪刀在贴近木尺末端的布边上剪了一个小豁口，用手“撕拉”一声，布就扯了下来。都是黑灰蓝颜色的厚布，声音粗嘎一些的是咔叽，略显清越纤细的便是华达呢。这两样布都是用来作制服的，和我不搭界，我自然不喜欢。布品柜台设在门市的暗角处，我侍等在柜台外面，饿得发昏，张开鼻翼嗅到阵阵绵密清香的土腥味儿。我走过来走过去一遍遍抚摸着柳暗花明的棉布卷，咻咻嗅着棉布温暖体贴的气味儿，快乐得忘掉了饥饿。
后来上市的涤卡，比咔叽、华达呢耐磨挺括得多，做制服也更显严肃庄重。尤其是做裤子，拿熨斗能熨出两条火车道一样笔直的裤线，穿上好几天都不会消减，所以大受欢迎，售量供不应求。穿上涤卡制服，领口的风纪扣扣得严严实实，不严肃正经的人也立马严肃正经起来，在这方面涤卡能力非凡，功不可没。涤卡算得上七十年代称职的模子。我还小，还不到要求自己严肃正经的年龄，自然也不喜欢涤卡。但我喜欢凡尔丁，一种平纱单色的毛织品，质地薄而挺括。我穿过一条宝蓝色的凡尔丁裤子，炎热的夏天，凡尔丁裤子能抖动出阵阵凉风。
几尔丁后就是“的确凉”。
有一天水果柜台的赵阿姨穿了一件神奇的夏衫来上班：苹果绿的布料薄如蝉翼，能隐约映出里面汗褂儿淡粉色的满天星；领子和肩膀看上去棱是棱角是角，十分挺括平正。她解开紧袖口的白色玻璃扣子。随便向上一翻，袖口就那么散散地、翅翅地张着，怎么活动也不见掉下来，棉质的紧袖衫袖口得翻上去两圈才不至于脱落下来。
赵阿姨喜滋滋地招呼大伙儿过来检验检验，她说你们使劲儿地揉，随便怎么搓揉它横竖是不起皱的。母亲走过去撩起她的一角衣襟，拿在手里揉成一团，一松手，衣襟迅急恢复原样。赵阿姨说衣服是她丈夫去省城开会时买的，很贵的，不是纯棉也不是丝织，是什么质地谁也搞不清，穿着的确凉，哦对了，它的名字就叫“的确凉”。
我没敢去揉，只是悄悄贴近赵阿姨的后背，使劲闻了闻，果然没有绵密清香的土腥味儿，的确不是棉质的，是什么料子不去管它了，总之是的确凉，的确好。的确好是我看见的，的确凉是赵阿姨说的。能焉焉的赵阿姨这次没有夸张、撒谎，薄得都能映出里面汗褂儿的花色，能不凉吗？连眼睛都看得凉丝丝的。
我已有一条宝蓝色凡尔丁裤子，再配一件粉红色或淡紫色朝鲜领“的确凉”短袖衫，我将是夏天人人注目的女孩啦。母亲则向往和赵阿姨一模一样的苹果绿紧袖衫，母亲有一件白底碎黄花棉线汗褂儿，被苹果绿“的确凉”浅浅淡淡地映出来，一定很好看，只是“的确凉”太远也太贵，我们穿不起。
后来母亲的柜台上又多了些“的确凉”布卷，有苹果绿、粉红色、淡紫色，也有素格子碎花的。布的颜色十分纯正清淡，格子和碎花儿也印得极为细腻清晰。棉布在这方面就不如“的确凉”，棉布的颜色太浓太酽，印花也有些粗糙，浓艳，像老女人脸上的脂粉；“的确凉”则是早晨八九点钟太阳下走着的少女：清爽、洁净，光光鲜鲜的。只是我们还是穿不起，连零头也穿不起。我每天把手指洗得干干净净，一遍遍抚摸着“的确凉”布卷，能随意忘情地抚摸着，我也是高兴的。
一次门市进回几匹月白色“的确凉”，母亲一下子就给父亲扯了两件上衣的布料。父亲当时正出风头，三十四五岁就当上了县上的主要领导。县上各种重要大会的主席台上都能看到他的身影；街边高音喇叭里也不时传出他雄浑高亢的声音。我不高兴，质问母亲为什么一下子就给父亲做两件，而我们连零头布都不能。母亲说你父亲是台面上的人，穿戴不能太差的。她像瓦西里哄他妻子一样哄着我：面包会有的，牛奶会有的，“的确凉”衫子也会有的。缝制衣服的那天，我躲在门背后面无声地哭，母亲不理睬我，头伏在缝纫机上整整踩了一天机子。
我父亲正值盛年，一米八〇的个头魁岸挺拔，是全县公认的青年才俊。我母亲年轻时长得十分漂亮，和父亲结婚后一气生了七个孩子，加上营养不好，操劳过度，人变得又老又瘦，早脱了当年的人形。世人赞美我父亲的德行才貌，同时也惋惜我母亲的落花流水。我对父亲的一切不屑一顾，觉着还是母亲好，什么都好，如果配上一件苹果绿“的确凉”夏衫，她会更好。我平日有意亲近母亲疏远父亲，人前人后都在赞美母亲，以此报复父亲的春风得意。
以前从不见父亲照镜子，用香皂洗脸，自从穿上月白色“的确凉”衬衫后，父亲开始照镜子，用“海鸥”牌香皂洗脸也洗头发，他把一头微卷的浓发梳洗得乌黑发亮，纹丝不乱。有时他照了前面还要看看后面的发茬、领子是否齐整好看，我母亲就连忙拿出另一面小圆镜替他举在脑后。我看着父亲不悦意，也连带讨厌他的月白色“的确凉”，我隐约感到了什么，想说给母亲听，最终还是没有说出来。母亲她太善良太单纯太爱我父亲了，她认定牺牲和奉献就能得到她所要的幸福，而我父亲未必这么想。我为母亲感到悲哀。
这件事过去二十多年了，母亲早在八十年代初英年早逝，父亲也老了，腿也残了。那两件月白色“的确凉”衬衫早已随着他的峥嵘岁月灰飞烟灭。现在想起来，我仍然伤心、难过，感受到切肤之痛，为母亲也为我自己。有一次我又想起这件事儿，父亲从老家打来长途问我最近好不好，我在电话里冷言冷语，恨声恨气，父亲吓坏了，叠声问：“亚丽你哪里不舒服，是不是病了，病了？……”我握着话筒满脸是泪，但还是不能原谅他的月白色“的确凉”。
七十年代过完了，我梦中的粉红色、淡紫色“的确凉”夏衫一直未能成真，我只拥有三条用下脚料拼成的“的确凉”领子，除了粉红和淡紫色，还有一条是纯白色。三条领子不分春夏秋冬，轮流翻飞在衣领外面，翻飞在贫瘠和禁锢的上面。在一片灰黑蓝弄潮的海洋中，三条“的确凉”领子救生圈一样圈住了我一生中明媚亮丽的花季。
后来从字典上知晓“的确凉”其实是的确良。字典上讲：“的确良，涤纶的纺织物，有纯纺的，也有与棉、毛混纺的。的确良做的衣物耐磨，不走样，容易洗，干得快。”八十年代以后上市的布料太多太滥，五花八门的什么都有，穿过和没穿过的大都无印象，没感觉。想来想去还是“的确凉”好，凡尔丁好。
新闻推荐
中新网1月26日消息，综合报道，本月25日，朝鲜冬奥代表团先遣队开始访问韩国实地考察江原道的冬奥场馆。先遣队将于26日到平昌郡，陆续参观国际广播电视中心(IBC)、冬奥开闭幕式主会场、阿尔卑西亚越野滑...