穿行在真实的世界……
十几年前初到英国，住在伦敦，常去一家叫“George Inn”的酒馆。馆子里面有扇木门，几百年的文物，门上写着本店1542年开张，莎士比亚与狄更斯乃本店常客云云。在英国尤其伦敦呆的够长，会发现狄更斯到访与常到访的酒吧遍布英伦各地，远不止乔治酒馆这一家。
19世纪的欧洲作家诗人，多是在酒吧咖啡室里写作的，狄更斯也难能免俗。另外狄更斯还爱搬家，在伦敦很多地方住过，可惜保存下来的故居，在伦敦只有多梯路48号。能保留下来，也是因为很早就改建成狄更斯故居纪念馆的缘故吧。
那天去了多梯路，缘由是到伦敦大学参加诗集首发式。活动组织方伦敦大学人权研究院，也是诗集的出版人，来电话说会有近二十多个国家的诗人出席活动，近的来自欧陆，远的来自南美、非洲跟南亚。考虑到诗人们远道而来，最好能多点体验伦敦的文化生活，首发式选在布鲁姆伯利艺术节期间举行。中学时代开始读狄更斯，到大学毕业后的几年，长篇不下十几部。拜访他的重要故居，竟然是顺道去的，且是源于意外，也是惭愧。
伦敦的布鲁姆伯利艺术节每年举行。只要在伦敦，都会过去凑热闹。那天早早就到了，在公园里听一支克罗地亚乐队。东欧音乐感性饱满，旋律多变，特别来情绪。正听到妙处，竟下起雨来。伦敦曾是雾都，更是雨都，没有雨衣不带伞，挨雨淋是家常便饭，本能地就往附近酒吧跑。一杯苦啤见底，雨停了，赶回去继续看节目。也是只顾低头走路，一个岔口没走对，竟来到多梯路。
狄更斯在多梯路住了三年，期间写下《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1838）与《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838-39），都是很有厚度的大部头。凭着这三部巨著，狄更斯一举成名，获得国际性声誉，迅速进入世界最伟大的小说家行列。
狄更斯租住这栋房子，签了三年租约，租金每年80英镑。住这里的时候，常把多梯路48号称作“我在城里的房子”，听上去他在郊外还有栋别墅似的。其实那时的狄更斯只是位终日跑腿的小报记者，生活还有些拮据。
拜访作家故居，近距离接触实物，看看他们读书写字、吃饭喝咖啡、睡觉休息、接待客人的地方，感受当时的生活气息，确是难得的乐趣。狄更斯在这里写出了成名作，他十个子女中的大女儿跟二女儿，也在这里出生。
狄更斯伦敦故居纪念馆的设立，有个小故事。1923年，多梯路的这栋房子面临被拆迁的危险。早在1902年已经成立的狄更斯之友联谊会，闻讯马上行动起来，四处筹款不足，最后找银行办了按揭，买下这栋房子的房产终身保有权，又迅速将房子改建成纪念馆，1925年对公众开放。
欧美地方，政府很少会大包大揽，打造这个狠抓那个。小到名人故居，大到教堂城堡的文化遗产，多是民间基金在管理。这座四层楼房收藏有10万件以上的纪念品。除狄更斯的手稿、书信、相片与其他私人物品外，还有反映维多利亚时代风貌的各种家具、绘画、印刷品等。
故居出来，已经是午后。在附近找家小酒馆吃过晚饭后，闲步来到伦大校区。聚会地点伦敦大学人权研究院，是栋方方正正、乔治时代风格的老房子。入夜时分，诗人们都到了，加上伦敦大学几个人文学科研究生院的师生，满满的坐了一屋子。伦大人权研究院出版这本以维护世界人权为主旨的诗集，收入包括本人在内三十多个国家诗人的作品。
编委做过介绍后，各国诗人轮流登台演说，接着是诗歌朗诵，来自不同地区的诗人们，操着不同国家民族语言轮流登台。正式活动结束，已经近十点，移步到隔壁的功能厅，举行酒会兼自由讨论。诗人们来自五湖四海，素不相识，但聊起来像多年未见的老朋友似的，气氛相当热烈。
伦敦诗人布莱恩·多切蒂，之前在诗人聚会上认识，相约各自带来签名诗集，以交换促交流。布莱恩的集子《今早醒来》（Woke Up This Morning），薄薄的，五十来首诗。回去细读，隐约读出伦敦人眼里的伦敦，一位自生命之初从未缺席这座城市的人，心底里对这金元帝国的复杂感受。
女诗人克里斯蒂娜·莫雷诺·帕斯特拉纳来自哥伦比亚，十几年前在一本南美诗歌合集里读过她的作品。像南美洲蓬勃生长的魔幻现实主义小说一样，她的诗歌充满梦幻、被错过与遭遇的时间等等无可捉摸的意象。尽管充满神秘、玄想与自我矛盾，但她的语言从不晦涩，相反非常简洁洗练。内涵丰富且不乏感性，是她诗歌的动人之处。没想到她也来了，确是奇遇。
跟克里斯蒂娜聊起白天在狄更斯故居的经历。也是巧了，作为多年的狄更斯迷，她昨天下飞机就直奔多梯路，赶在关门前拜访向往多年的大师故居。“狄更斯的小说同样是诗歌，某种变体的诗歌，”克里斯蒂娜的口气满是她诗歌里那种神秘兮兮的调子。克里斯蒂娜说，读狄更斯的小说，像是进入一栋有寓言性质的房子，小说曲折起伏的情节里，令人迷惑的机关暗室和循环的楼道偶露峥嵘。
读狄更斯二三十年，除《匹克威克外传》里某些童话般的超现实描写外，我一直把狄更斯当关注现实的作家来读，其中居然暗藏魔幻，我还是第一次听说，这就是南美洲魔幻之地作家诗人的独特眼光吧。我说伟大的作品，通常是难以总结的，狄更斯小说里也许真有我们没有解读的层次呢。为什么难以总结呢？她追问。一时不知如何作答，便随口说狄更斯跟我们一样，活在这个真实而荒谬的世界。
十月的伦敦已经是深秋，每天绵绵细雨。坐在国王十字附近那家常去的馆子，读布莱恩的诗集，看窗外雨雾霏霏里的伦敦街道车来车往，人流如潮，感觉像是活在《匹克威克外传》的荒诞情节里。也许克里斯蒂娜是对的，跟狄更斯笔下的十九世纪伦敦一样，眼下的伦敦依然弥漫尘世的愁思，那种无处不在，难以摆脱的生活虚无感。
诗集里有一首《Reflected Object》，反复读过，至今难忘，且翻译其中一段：
那影像印在窗玻璃上，缠绵不去在
我眼里重影。即使在眨眼之间
淡去，而我总能看见，那窗户
紧握一张脸，它有自己曲折的路
穿行在真实的世界……
新闻推荐
新华社喀布尔12月17日电（记者代贺蒋超）据阿富汗媒体17日报道，塔利班武装分子16日晚在该国南部赫尔曼德省发动袭击，造成至少14名安全人员身亡。阿富汗帕杰瓦克通讯社援引消息人士的话说，一伙塔利班武装...