◆读书故事 时间那头的香
□却尘
罗海将发表在纸媒的文章结集为《一杯茶的哲学》，每篇文章末尾都注明编辑的姓名。那些我熟悉的名字，临花照水般站在罗海文字的旁边。
读书是最美的相遇，会遇见你喜欢的人喜欢的物事。就像现在的我，捧着罗海的书，隔着时间的帷幔，能看到帷幔那边一个接着一个的美好。
时间往前走两年，也是12月的晚上，和他还有三位书友在某书店淘书。书店不大，一面墙的书，开放式的实木原色书架，红砖砌成的隔断，配合着橘色灯光与盒式电唱机的歌声，所有的装饰，让书店里有一种时光深埋的静谧。
我最后选中了一套《沈从文家书》，他说这套书待在这书店很久了，今晚终于遇见喜欢它的人。他是罗海文集里有注明的一位编辑，做编辑好多年，也喜欢给别人推荐好书很多年。因为书缘，我们相识、相见，然后在那个晚上坐下来，一起喝有柚子与柠檬香味的花茶。茶香缭绕，很淡也很深，仿如思绪。
很小的时候，我给长辈的印象是过于安静，少了活泼可爱。与我年纪相仿的姐妹们都喜欢跳橡皮筋，她们一边跳一边唱“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而我则沉溺于一本本巴掌大的小人书。
当年老家县城的马路边有租小人书的，一分钱一本，不能带走，只能坐在小板凳上看。为了达到看小人书的目的，逢年过节，家里杀鸡宰鸭，我都将鸡毛鸭毛小心晾晒干后保存起来。一旦听到熟悉亲切的“收鸡毛——鸭毛——”的声音，便兴奋地拎着鸡鸭毛往招徕声处奔去，欣喜满满地藏好小商贩给我或几分或一角纸币。整个童年时期，那些用鸡鸭毛换来的钱，能让我看很多本脏得卷了边的小人书。
小学三年级的时候，我用父亲的工作证给自己办理了一本借证件，黄色牛皮纸的页面印有三个大字——借书证。图书馆离我家不远，就在电影院的附近，但馆内很小。图书管理员是位姐姐，她在小窗口的里面，年少的我踮起脚尖能看到里面有六七排书架。报上书名，如果姐姐说这书别人借走了，我会返回小窗口对面的墙前，墙上张贴有书的分类及目录。有时候报一次书名就能拿到书，有时候要往返三四次报了三四个书名才能如愿。《中国经典童话》《成语故事》《格林童话选》《安徒生童话选》《一千零一夜》……每次从小窗口那拿到书，感觉里灰姑娘、匹诺曹……从神奇世界中走出来，和我手牵着手，在阳光下跟追着风儿不停地奔跑。
多年后，有天朋友圈有人转发阿根廷国家图书馆馆长、著名作家博尔赫斯说过的话：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”不知为什么，童年时代那个简朴的图书馆在我的脑海里挥之不去。
早年，一位长辈邀约我到他家取他自费出版的文集。红砖围墙的小院子里，几盆大丽菊开得正好，花香满院，感觉特别清爽。眼前的文集，二百多页，装帧朴素。但长辈的眼神，分明流露出巨大的喜悦与满足感。
文集里，长辈真实、真切地秉承了他一贯的纪实写作风格。他写乡下童年简单的快乐，学生生涯、企业一线员工、最后成为厂报总编的幸福与烦恼，更涉及到一个儿子对父母的爱恋，一个游子对家乡的深情。最后，他在书中写道，我现在像一个蹲在墙根晒太阳的老头子，咂巴咂巴着陈谷子烂芝麻。那味道真不错，我品到了其中历久弥新的生动。
长辈的文集，我一直放在书柜最醒目的格子里。每次整理书柜，会翻开看看，看着看着，嘴角情不自禁向上弯曲。回忆不仅仅限于对过去的微笑，长辈说：“写书是读书的延伸，都是给人生之路设置的灯火。”
长辈说那些灯火，能够让他看到人生需要修行的地方，“你一定知道，我们都会老，书也会老，那些与书在一起的时间会在生命里慢慢地发酵，最终酿成醇香！”
新闻推荐
奇迹生还近日，挪威奥斯陆的一只名为“泽罗”的猫不慎掉入洗衣机内达40分钟，但其仍然生还，当时洗衣机设定的模式是30度羊毛洗涤。据报道，当时这家的男主人打开了洗衣机，想要把一部分衣服拿出来，当时这只...