喟叹与轻愁
宋晓杰
三个六月，一个世界。悬空的木板桥上，两个女孩坐在凸起的支柱上，朝同一个方向望向远方。那是两尊凝固的剪影，却有着流荡的气息。看不见她们的脸，但能体会出她们的心境。
“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”我们心中的愿望到底是什么呢？曾经，一次次不断地拷问、提审自己，而被世事磨砺已然粗糙、迟钝的心，也不愿再将它尖锐、锋芒的一面转述出来。却常常这样原谅自己——我们正在经历的“现在”又何尝不是将来怀念的资源？我们摇着头，固执地坚持着、保存着自己，把心底最深处、最易露出马脚的部分，轻轻掩盖……
1989、1995、1999，作者认为有意义的三个年份，被拿来说事。她分别以《牧羊犬》、《端方正直》、《男孩子们》三个中篇的含量叙述了六月里发生的事情。它们各自独立，又相互依存，手挽手构成一个三段式的长篇。它们是一部交响乐的三个乐章，分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为背景，展开、回放。一个苏格兰家庭和他们彼此爱着的人的聚散离合。
第一章节《牧羊犬》，贯穿全篇的是丧妻的报人保罗，跟随一个旅游团到希腊旅行的事情。旅行途中，他一面沉浸在对妻子的怀念中，一面感受着对新结识的女画家弗恩的暗恋。回忆往事，回到现实，像变焦镜头拉来拉去。不论是哪种情绪都充满忧伤——从前，他爱妻子，妻子却更爱她的牧羊犬马卡斯。第二章节《端方正直》，仍以芬诺为叙述主体。父亲保罗去世了，远在纽约的芬诺回家奔丧。芬诺回忆自己的家和自己的状态，通篇是他一个人的心路历程：芬诺曾经爱过的女孩嫁给了他双胞胎的弟弟，但他们却不能生育；另一个弟弟生养了三个女孩，没有一个男孩；芬诺的同性恋人马尔的死亡……这些，都让作为长子和特殊人的他忧心而无奈。
第三章节《男孩子们》。女画家弗恩经历了欺骗、死亡和背弃种种不堪的生活境遇之后，并没有悲愤仇恨，痛苦绝望，而是平静地过着自己的生活。直到她遇到了芬诺，并在他那里找到了归依感，芬诺也同样在她那里找到了愉悦。
小说没有宏大背景，人物不是挥金如土的富贾，也并不捉襟见肘，它注重描绘和感受：它只抒写夫妻之间、父母和孩子之间、人与动物之间无尽的爱。
这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”；是一部近于散文的有点抒情的书。作家方方把这本书的基调定义为很中国、很古典——情到深处人孤独。我是同意的。
新闻推荐
11月29日,英国首相特雷莎·梅突然到访伊拉克慰问英国驻军。新华社发据新华社11月30日电英国首相特雷莎·梅11月29日出访,根据英国政府公布的3天行程,这位女首相将访问中东盟友沙特阿拉伯和约...