周晓枫：越界的候鸟
·胡性能
从某种意义上说，散文的写作有点类似候鸟的飞行，都是过多地依赖自身的经验和记忆。也正因为如此，散文成为一种很难持续写作的文体，除了少数天赋异禀的作家，大多数曾引起中国文坛侧目的散文作者，仿佛事先有过约定：各领风骚三五年。等有限的生活经验写得差不多，没有持续创造的新鲜体验，慢慢也就沉寂下来，再难回到引人注目的巅峰状态。周晓枫是散文界的另类，长达二十几年，一直活跃在散文读者的视野里，这让人对她的创作，总是怀揣着一份期待。《有如候鸟》的出版，揭开了一个悬念，但又留下了另一个悬念。大家不知道她才华的衰减和激情的消退何时才会到来。
与周晓枫的写作不同，许多散文作家的写作，通常是向后，要在对既往生活的回溯里，他们才能写得饱满、感性和动人，一旦涉足陌生领域，立即犹疑彷徨，不知所措。而周晓枫对陌生的世界，怀有天生的好奇。更重要的是，她能够将有限的人生经验进行充分的发酵，像那些才华横溢的大厨，用少量的食材，就能烹调出让人难忘的飨宴。回顾中国散文界这二三十年的历史，当初与周晓枫一起出道的散文作家，大多已经放慢写作的节奏，转移了写作的方向，有的甚至归隐江湖……似乎只有周晓枫依然保持着前行的探索姿态，她将写作，从个人经验的领域，拓展到了更为宽阔的社会领域。
在《有如候鸟》出版之前，谈及到周晓枫的散文，除了她写的动物以及女性的成长，人们津津乐道的是她的语言。周晓枫对语词的运用，敏感、微妙、精确，让人联想起围棋高手对弈时，能够以半目的微小差别来判断每一手棋的价值。在词语的使用上，她的身上有着瑞士制表师将精准当生命看待的职业道德。她知道，文字的及物，更多的时候是来自于语词的限制而非放纵。就像要击中远靶的十环，射手往往要借助狙击步枪上的瞄准镜，才有可能缩小和锁定目标。对于周晓枫来说，形容词就是她的瞄准镜。因此，她一直声称自己是形容词最执著的热爱者。曾经，周晓枫的读者，将她的精彩句子辑录，做成语录：“我把教养理解为滴水不漏的隐忍”、“怀念是一个最安静的动词，因为持续一生的伤感，藏在这种安静里”。语言是周晓枫散文最为明晰的个人指纹，绚丽而具有乐感，有着相当高的辨识度。《有如候鸟》这部集子里的文章，在保持着她独特语言风格的同时，原本绵密到黏稠的文字有了变化：更为率性、自如和松弛。读者甚至能够从这本集子里，触摸到她的体温和心跳。《有如候鸟》涉及家暴、记忆、善恶、异化、食物链、迁徙、世相……这些小说家都格外慎重和难以把握的主题，她却试图用散文的方式来“抵达”。尤其是集子中收录的《离歌》，五万多字，体量庞大，锋利的文字刀刃，冷静却又不无感伤地进行了层层解剖，写出了中国知识分子在社会转轨时期，内心的挣扎和无望的妥协。
对于散文，周晓枫一直说她在进行“试错的努力”。“有如候鸟”这个书名，其实很像是对她这几年写作实践的概括。候鸟的飞行靠的是经验和记忆，周晓枫也依赖经验和记忆，但，不仅如此。当大量候鸟在越冬地的上空盘旋降落时，她却带着饱满的热情只身前行，朝着陌生的地界奋力展翅，难怪评论界要把她界定为“难以被归类的散文作家”。多年来，她一直是散文界那只试图越界的候鸟，这让她在获得写作自由的同时，也试探了散文可能的疆域。
当然，一个僭越者，在挑战规则的同时，必须做好不被理解的心理准备。尽管周晓枫有许多粉丝，但这些年来，她的散文却叫好不叫座，她好像也从来没有过“红得发紫”的极致体验。所以，包括题材有拓展手法有突破的散文集《有如候鸟》都未必能在销售上创造奇迹。也许，这是一个“越界”和不断“试错”的散文作家需要付出的代价。普通读者，往往习惯接受熟悉的气味和类似的体验，唯有如此，才能降低阅读的难度，保持阅读的安全，节省阅读的体力。
从这个角度说，阅读《有如候鸟》的人，其实也是读者中的越界者。
新闻推荐
【据新华社新加坡10月27日电】在27日进行的国际女子职业网联年终总决赛中，世界排名第一的哈勒普被淘汰出局。沃兹尼亚奇虽然负于法国选手加西亚，但两人均晋级四强。在当天进行的红组小组赛中，哈勒普...