斯蒂芬·金大开脑洞：肯尼迪如果没有被暗杀，历史会改变多少
【编者按】1963年11月22日，时任美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯的街头被射杀致死。案件嫌疑人奥斯瓦尔德在两天后又被枪杀。2017年10月26日，美国解禁了2891份肯尼迪遇刺机密档案。这些文件并未改变凶手的结论。50多年来，关于肯尼迪遇刺的阴谋论层出不穷，历史爱好者们也总是发挥他们的想象力：肯尼迪如果没被暗杀，历史会改变多少。本文是作家斯蒂芬·金的脑洞，选摘自他的小说《11/22/63》，在这部小说里男主人公回到1963年拯救肯尼迪。
小说《11/22/63》
朋友们，我们知道，过去很和谐。
肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里·戈德华特。然而，他只以不足四十张选举人票的优势胜出，共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时，宣称北越“对于我们民主的威胁，还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大”，激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队，但仅在西贡及其周边地区保留军队，这片地区有个奇怪的称呼：绿色区域。
肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队，但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。
六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登·贝恩斯·约翰逊，而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡，成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃，做了一场即兴演讲，这场演讲将一直萦绕他的脑海里，直到他1983年去世：“白人美国已经往议院里填满引火物，议院即将燃烧。”
美剧《11.22.63》
接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时，北越军队击败西贡政府——将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。
西贡沦陷一个月之后，马丁·路德·金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特·霍利。他自己被杀之前，声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。
乔治·华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力，于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说，这一节发生在一九六九年六月。一年之后，总统华莱士给胡志明下了最后通牒：把西贡变成一座像柏林一样的自由之城，或者一座死亡之城，像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势，那他就错了。一九六九年八月九日，河内变成一朵蘑菇云，就像二十四年前，哈里·杜鲁门在长崎扔下代号“胖男孩”的原子弹那样。副总统柯蒂斯·李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中，华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高，但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟·布莱默。一九七二年五月十五日，华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时，被其射杀。
“用的是什么枪？”
“我想是点三八左轮手枪。”
当然了。可能是警用手枪，也可能是胜利型，跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。
我从此刻开始走神。“我得纠正这一切，纠正这一切，纠正这一切”的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。
美剧《11.22.63》
一九七二年，休伯特·汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。
印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从“Bombay”改成“Mumbai”。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代，这两个国家才结束敌对状态。一九七六年，汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德·里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。
圭亚那的琼斯镇，两千人集体自杀。
一九七九年十一月，伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆，劫持的不是六十六名人质，而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱，让导弹待在发射井里，但是他派出大量军队。然后人质当然被屠杀，一群自称为基地组织——的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。
“那个混蛋擅长无休止地演讲，但对伊斯兰世界一窍不通。”哈里说。
披头士乐队再度复合，举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹，炸死三百名观众。保罗·麦卡特尼在爆炸中失明。
没过多久，美国中西部大规模纵火事件频发。
肯尼迪遇刺机密档案目录
苏联解体。
有些团体开始向恐怖组织，包括基地组织出售核武器。
“到了一九九四年，”哈里不动声色地说，“那里的很多油田变成漆黑一片，偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器，但是后果不严重。我的意思是，六十或者八十年之后，人们就能再次在南海滩上开派对了——当然，墨西哥湾基本变成了一片死海——但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投，成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。”
“比尔·克林顿当了总统？”
“当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人，但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。”
“干得怎么样？”
哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”
在我的头顶上，那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。
“什么声音？”我问。
“年轻人，”他说，“没人知道。科学家们争执不下，但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作，就像参孙摧毁大衮庙那样。”他喝光剩下的威士忌，脸颊上泛起红晕……据我的观察，他的脸上没有辐射造成的伤口。“我想，他们这次可能说对了。”
“万能的耶稣啊。”我说。
他不动声色地看着我。“年轻人，听够历史了吧？”
够用一生。
新闻推荐
看到民国电视剧或电影，总会联想到一个穿着长马褂，从口袋里掏出一块精美的怀表的经典场景。在民国时期，洋人带来了钟表，可以精确了解时间。而小巧精致的怀表更是价格不菲，成为有钱人的“标志”。而今社...