“妈妈，你怎么那么久还不放学？”
□张莹
时间：2017年10月11日
地点：中国第五支驻利比里亚维和警察防暴队营区
天气：晴
今天是我抵达西非任务区的第214天，也是离开孩子的第214天。从孩子咿呀学语、蹒跚学步开始，这是我离开他最久的一次。离开家的时候，我对已上幼儿园的孩子君君说：“我要离开你一年，我要到很远的‘学校\’去上学。”每次和家里人视频，君君都会问：“妈妈，你怎么那么久还不放学？”“妈妈，你们学校究竟什么时候才放寒假？”“妈妈，是不是春节我领红包的时候你就可以回家啦”……每次听到他这么问，我只能把手机视频拉远一些，不想让他看到我已泛红的眼眶。
伴随着在维和任务区时间的流逝，我发现君君慢慢长大了、懂事了。他，也陪着我一起成长。
记得在4月1日，蒙罗维亚凌晨时分，我在值班备勤的休息间隙接到君君的电话。在视频里，他一脸认真地和我说：“妈妈，你不要一个人出去哦！”“为什么？”“那里的坏蛋会把你抓走的！”那一刻，我体会到了“母行万里儿担忧”，也明白孩子已经有了模糊的维和概念，有了任务区危险的意识，也知道了我的安危已悄然驻扎在他那颗幼小的心灵里，我已然成为他的牵挂。
6月3日，我去参加“世界环境日”活动，大家一起到蒙罗维亚的金滩开展环保活动。大家手提大垃圾袋，拾捡海滩上的废弃物。当我向孩子展示战利品时，他问：“为什么要捡垃圾？”“因为地球需要我们的呵护它才会美丽。”“嗯，老师教育我们不要乱扔垃圾，我也要和妈妈一起捡垃圾。”我后来听说，每当有人问孩子：“你妈妈在非洲干嘛呢？”他总是骄傲地说：“妈妈在非洲给地球洗白白。”
君君通过视频和当地小朋友互动时，衣衫褴褛的当地小朋友能腼腆地说“你好”。君君问，他们的衣服为什么有那么多洞洞？他们的爸爸妈妈为什么不给他们买新衣服呢？我告诉他，因为他们生活在一个战乱后的国家里，绝大部分小朋友的爸爸妈妈没有能力给他们买新衣服。君君已经会说：“那把我最喜欢的小熊贝尼T恤送给他们吧。”
我希望孩子能记住这些和他打招呼的小伙伴，能记住烈日下在大街上兜售零食汗流浃背的小哥哥，能记住向他说“你好”的小姐姐……我希望能继续让他们走进君君的心里，伴随他成为一个懂得付出、懂得分享和感恩的人。
我在距离祖国遥远的西非大地上执行维和任务，我有祖国的使命在身上，而君君，也是我坚守维和阵地的动力之一。
最后，想借日记对孩子说：君君，妈妈想你啦！
新闻推荐
据新华社第比利斯10月13日电（记者李铭）格鲁吉亚议会13日投票推翻了总统马尔格韦拉什维利此前对议会通过宪法修正案的否决。当天，在经过数小时辩论后，格鲁吉亚议会以110票反对、8票支持，推翻了总统本...