山村笔记 ■王海
老张头和老榆树
惊蛰过后，早晨窗户上不在落满霜花，明晃晃的阳光透过玻璃窗，热得人们脱下厚衣服，换上轻便的薄衣服。藏在屋子里的老人，三五成群，站在那堵被太阳晒黄，被岁月削掉一半的老墙下。
东头倒数第一家老张头，蹲在墙根叼着老式烟斗，鼻孔里喷出浓重的烟雾。“我儿让我进城，进城就等于进监狱，我回那熊儿子话了。在城里上下楼，累死个人，想倚在墙根晒太阳，都难呀难！”
老李家三嫂，啐了老张头一口。
“你个老东西，偏偏不知足。董老二，去年腊月猫在屋里没人看没人管。董老二，啥时候死的，谁都不知道。你呀，知足常乐，放着福不享，非得学王宝钏住寒窑，自己给自己住寒窑找罪受。”
老张头看了眼，矗立在土坝上，那棵枝繁叶茂足有三百五十多年的老榆树。
“老了，拔不动根了。”老张头心里清楚得很呀，再过上七八天，刮几场春风，淅淅沥沥下场春雨。风清气爽，艳阳高照，干枯的枝丫上，就会抽出几丝新绿。在雨住风停，淡淡的鹅黄绿，轻盈的好像梦一样，萦绕在他心头。
老张头盘腿坐在老榆树底下，那块方不方圆不圆的石头上，仰起头吹着树哨，似鸟鸣又好像牛哞。细细碎碎的阳光，被繁茂的树冠筛落他的身上。
光阴最深处，传来妈妈清脆地呼喊：“锁头——回家吃饭……”他灵敏的好像猴子，从老榆树粗壮的枝丫上蹦下，飞一样回家。
老张头眯缝着眼，鼓着腮帮吹树哨，曼妙的声音，引来几只鸟，落在头顶上的树梢上，叽叽喳喳好像跟他拉家常。
老张头陶然自醉，深深浅浅的褶皱里，闪烁着比春光还妩媚地诗行。
春风袭来
秦得雨有个坏毛病，脱衣睡觉前，总要摸起白地兰花酒壶，嘴对嘴喝几口辣心热肺的老烧。尽管闺女儿子反反复复警告他，本身就有高血压，不管不顾喝酒，喝出个好好歹歹，谁也不管他渴死饿死，都不会掉一滴眼泪。他耿耿着脖，嘴比鸭子嘴都硬：“一不抽烟，二不耍钱，三不串老婆门子。我就这一爱好，把酒彻底忌了。你们不如给我两片毒药，毒死我算了。”临睡前，咕咚咕咚，灌一大口酒，钻进被窝迷迷糊糊，数不到五个绵羊，便酣然入梦，睁开眼睛天色大亮。
二月初六，帮堂叔伯侄子，打了一天玉米，腰酸腿软乏得很。临睡前，攥着酒壶咕咚咕咚喝了三大口，正常情况下就一大口。铺开行李，不到一袋烟功夫，手一摸褥子底下，暖烘烘，便脱光衣服一丝不挂钻进热被窝。一翻身，上眼皮跟下眼皮就粘在一起，呼噜呼噜如春雷在屋里来回滚动。他感觉脑瓜皮冷飕飕的，愣是被冻醒了。风吹得树梢嗡嗡响，沙子打在窗玻璃上，哗啦哗啦响。风，已经把猫道吹得四敞大开，风呼呼往屋里灌。他赶紧拿枕头将猫道堵得严丝合缝，伸出手挡在猫道中，一丝风都感觉不到。他躺在被窝里，来回摊煎饼，却一点睡意都没有。
秦得雨睡不着，便给远在武汉的老伴张明月打电话。嘿，张明月没睡还真接了。
“老东西，黑灯半夜打电话，你是不是有毛病！”
张明月跟秦得雨枕一个枕头，来来回回折腾三十多年，一撅尾巴都知道他能拉啥粪蛋儿。
“哎，起风了，你听听这风老大了，都把瓦片刮掉了。”
“把房子刮走我才乐，赶紧搬到武汉来，省得你在家里闹妖！”
“你啥时回来？”
“不回去了，死了埋在武汉，比咱天寒地冻的熊地方强多了。”
“你！”
秦得雨气得呜呜喳喳，恨不得插上翅膀，一忽闪就到地方，当面鼓对面锣，好好较量一番。
“再过一段时间，儿子儿媳领着我看樱花。樱花特别漂亮，拍出照片，把你馋死。”
秦得雨撂下电话，裹紧了被子，三点半才勉强入睡，渐渐进入深度睡眠。迷迷蒙蒙中听到了呼呼风声，吹在脸上特别的柔软，让他想起了“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”这句诗。学生时代，他酷爱文学，捧着厚厚唐宋诗词，许多名句张口就来。他睁开眼，看见了漫山遍野粉红色的花朵，不像是杏花，杏花太熟悉了，甜滋滋的香味，能顺着风飘出好几里。或许，这就是传说中的樱花了。他长这么大，还真没见过樱花长啥样。他好像回到年轻时候，走起路来呼呼的，用虎步生风最为恰当。
睁开眼睛，太阳都晒屁股了。风整整吹了一夜，把院子里树叶子、苞米秸叶子、墙角里的塑料口袋，都刮得没有踪迹。他瞄一眼，窗前那棵粗壮的桃树，桃花骨朵都咧嘴了，含苞待放再过三五天，桃花就全开了。他举着手机，对着满树的花骨朵，咔咔照了好几张，给张明月发过去，在微信里还留了言：“春风吹面，桃花朵朵开，我盼着你回来，盼你回来，剜野菜、撸榆钱，蒸干粮做面汤。”
秦得雨预测，张明月看了微信里面的话，肯定归心似箭，坐着飞机飞回来。他清楚，张明月最愿意吃野菜饽饽，用大碗秃噜秃噜喝榆钱做得面汤。
辘轳井
迎春背着相机，到藏在大山深处的牛村，怀着新奇和探秘，企图有更多另类的发现，成为镜头下特意风景，发布出去，成为网红。
年味还没淡去，角角落落还藏着，细碎的花炮纸屑。
迎春步履矫健，走起路来虎虎生风，牛村人都喜欢喊她假小子。走街串巷，见到啥拍啥，几只在土里刨食的母鸡，活蹦乱跳的羊羔，追鸡撵鸭讨人嫌的小花狗。乡村野趣，在钢筋水泥组合的城里，都是无法遇见。
迎春耳朵尖，听见咯吱咯吱的声音，从旮旯深处传出，这是久违的水桶铁梁与扁担铁钩，互相摩擦发出那种声音。她举起相机，静候着挑水人，慢慢悠悠进入她的镜头。牛有不紧不慢从胡同路走出，个头不高，背略微有点驼，嘴里叼着烟，哼着曲，好不悠闲。
迎春反应比枪口下的野兔都快，按下快门咔嚓咔嚓，连拍五六张。牛有看见她顿时来了兴致：“春儿，咋这闲呢？”
“城里呆腻了，到山里新鲜新鲜。牛哥，你咋不用自来水，舍近求远挑水多累。”
五六岁时，迎春经常看见人们到老爷庙挑水，上坡过坎，水像在囚笼里憋坏的熊孩子，变成水花哗啦哗啦往外蹿。
“人家要卤水豆腐，就得用老爷庙的井水，泡黄豆用石头磨，磨都作出的豆腐，才是早先的老味道。”
老爷庙不都平了吗，改成文化广场了。
牛有嘿嘿笑了。
“我花了三万多元，把那口井按照原来的修好，还安上了辘轳，成了城里人争相打卡的西洋景。”
迎春来了兴致，蹦蹦跳跳好像时光倒回了三十多年前。路，已经不是原来的凸凹不平的土路，如今水泥路曲里拐弯通到家家户户。过去、现在交融在一起。过去，牛村大街小巷，熊孩子们，成群结队从旮旯胡同跑进跑出。孩子们的吵闹声，大人们扯着嗓子，训斥孩子们的声音，成为她在牛村最深刻的记忆。
迎春跟着牛有七拐八绕来到老爷庙，在西北角上看到了，辘轳粉尘朴朴地立在那，井口上加了木质井盖，还上了老式铜锁。他把井绳拴在辘轳上，一圈一圈绕在辘轳上，打开井盖，迎春看见了用石头砌成的井壁。迎春一下子穿越到往日时光，她经常猫着腰看淘小子们，劈开双腿用树叉，伸到家雀窝里，拧出一团毛，还有三五个鸟蛋。迎春的母亲，被称为林校长，把她拽到一边，恶狠狠拧脸蛋：“我的小祖宗，你在井边上玩耍，要是掉进去，我可咋像你爸你奶交代。”
迎春在农历二月十三出水痘，浑身好像火炭似的，学校看门的老李头。深夜里下到井里，刨了一铝盆冰块，敲开她家的门：“林校长，给孩子头上放上冰块，不到天亮就退烧。”她一觉醒来，妈妈长长出了口气，她看见铝盆里的冰块，伸手就拿，放进嘴里咯嘣咯嘣嚼，上下冰凉通泰得狠呀。
迎春按着快门，对着牛有咔咔照片。发到带你看乡村网站，不到三个小时，就有一千多人点赞。
牛有给迎春打电话：“妹子，害死你老哥了。一天接到数不过来的电话，指名道姓要我做得豆腐，没黑没白做，就是供不上。”
迎春捂着嘴笑，牛有我的傻哥哥呀，就不会变通呀。比如，为了轻省用自来水泡豆，用电磨打豆浆，真快还省时省事……真要那样，豆腐肯定变味了。她想，那样做比牛有都傻。
新闻推荐
罗倩仪我和丈夫又吵架了，因一盘青瓜炒肉。我说他做菜时心不在焉，盐放得太多，而油放得太少。说着说着，我又不由自主地引申到他...