骆宾王:侠客绝不“宾王”
□王雨婷
《咏鹅》
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
中国人熟知《咏鹅》,却不一定熟知“咏鹅少年”骆宾王。
浩浩历史千百载,滚滚黄沙万古名。历史上,诗人一直给人一种“文史上的巨人,军事上的矮子”的形象,外战方面薄弱的缺点始终不曾消逝,初唐四杰之末的骆宾王凭一己之力,扭转了局势。
关于他的记载不多,但从抽丝剥茧的描述背后,我们依然可以看见一个有血有肉的男人,他是一个书生,更是一个铁血勇士。
早年间,骆家繁荣兴旺,轮到骆宾王这一辈的时候,逐渐衰败,加之父亲早逝,骆宾王一出生即在义乌县城北的一个小村庄里,沦为清贫的“寒门子弟”。在古代,对依仗家族发展的文人墨客来说,“寒门”是非常不利的缺陷。但生活需要怀着积极态度,骆宾王的父母仍对这个孩子抱有极高的政治期待,为其取名“宾王”——《易经》观卦:“观国之光,利用宾于王。”
骆宾王天生聪颖,七岁能诗,作下《咏鹅》,九岁作《玩初月》,他自起民间,无人帮衬,所以凭的完全是实力。
时值初唐,二十二岁的骆宾王第一次参加科举考试。
科举的目的本来是让“寒门”有一个出路,有改变命运的机会。不曾想,他一到考场,就发现徇私舞弊的风气十分严重,那些不学无术的纨绔子弟偏来搅混水,贿赂官员,由上至下,层层包庇,考前就把自己“锦绣前程”铺陈好了。骆宾王不屑于此,又无力改变现状,在《畴昔篇》中悲叹:“判将运命赋穷通,从来奇舛任西东。不应永弃同刍狗,且复飘飖类转蓬。”
他看明白了,这世道根本不会给“寒门”一条公平的出路。
自打这件事发生后,骆宾王知道“金榜题名”与自己无缘,也不想谋求什么官位,只一心留在异乡定居,辗转贫苦乡间,犹如干枯的蓬草随风飘远。十年如一日,清贫如斯,还能“不为五斗米折腰”的人,才是勇士。
一晃眼三十岁,骆宾王被道王李元庆发现了。千里马常有而伯乐不常有,遇到李元庆,实乃幸事,能在王府中担任一官半职,也好过做个平头百姓。但这匹千里马性子高傲,不愿被驯服——李元庆让骆宾王写篇“自叙所能”的简历,竟然被骆宾王义正辞严地拒绝了!
如何拒绝的?他写了一篇《自叙状》。
“若乃脂韦其迹,乾没其心,说己之长,言身之善,腼容冒进,贪禄要君,上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节,此凶人以为耻,况吉士之为荣乎?所以令炫其能,斯不奉令。谨状。”
而立之年的骆宾王,说起话来却像毛头小子:你让我为了功名利禄炫耀自己的才能,这种事啊,不仅是在祸乱国家,也在损坏我的名声,真正的高人会以此为荣吗?不会。你叫我炫技,抱歉,我不能奉命,此致敬礼。
古时候,文人主要分两派,一派避世隐居,一派奔波朝政,像骆宾王这种身在官场之中,又自断前程的人,估计就他一个。其风骨也岿然可见,怪不得明朝的文学批评家胡应麟,曾用“骨干有余,风致殊乏,至于排律,时自铮铮”这样的话评价骆宾王这个人。
自断仕途后,骆宾王更惨了。他被贬从军,戍守边疆,一介书生混迹于士兵当中,抬首荒丘,低头黄土,莫说吃饱穿暖,唐朝边疆的恶劣环境恐怕还不如当初的“寒门”。他撑着一口硬气,不像其他诗人哭哭啼啼。空闲时候他还帮将军写一写平叛蛮族的檄文,精忠报国,亦无怨言。
有一次,军队路过蜀地,正是这个契机,让他和初唐四杰中的“老三”卢照邻结下梁子。他写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》痛骂负心汉,并且提起司马相如抛弃卓文君的旧事,将卢照邻这个远在他乡的病秧子骂得狗血淋头。虽然,卢照邻因病重耽搁,骆宾王只是误会了一场,但他为女子出头的侠客风范,留在了后人眼中。
他骂完上司,骂完负心汉,又决定骂女天子,就是当朝皇帝武则天。
结果不出几日,因为多次写文章讽刺武则天,直接被关进大牢。但骆宾王运气好,赶上大赦,逃过一劫。之前初唐四杰的“老大”王勃也有过相同的坐牢经历,但相比于王勃出狱后的乖顺,骆宾王就截然不同了——造反起义!
私底下,骆宾王找到了唐初将领李震的儿子徐敬业,准备协助他谋反。
嗣圣元年九月,徐敬业在扬州起兵,骆宾王写了一篇洋洋洒洒的《为徐敬业讨武曌檄》,泼墨振藻,轰动长安。
“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微……加以虺蜴为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所同嫉,天地之所不容。”就连铁腕女皇武则天读到这篇檄文,都来不及生气,而是反问宰相:“如此人才为何没能为我所用?这是你的过失!”
连对手都拜服,可见其才华足以倾倒世人。
好景不长,两个月不到徐敬业就被杀了,造反之事平叛,骆宾王也下落不明。
野史记载,多年之后,宋之问也许偶遇过骆宾王。
在灵隐寺,一日夜里,宋之问在走廊间徘徊赋诗,观月明,看寺静,话至嘴边:“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥……”苦思冥想,始终想不出下联。恰有一老僧点灯路过,笑问:“这位公子夜深不睡,为何在此苦吟?”宋之问便将作诗的苦恼告诉他。
不料,老僧脱口而出:“何不云‘楼观沧海日,门对浙江潮’这一句呢?”宋之问愕然愣住,着实被老僧诗句的格高指远、苍然有骨惊讶到了。
惊讶之余,宋之问借由兴致,将诗句尽数道出:“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。楼观沧海日,门对浙江潮。桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。霜薄花更发,冰轻叶未凋。待入天台路,看余度石桥。”说完,反刍两三遍,仍觉老僧赠予的诗句最佳。
宋之问心中大愧:想不到自己钻研学问多年,竟不如一不问世事的老僧。
后来,寺庙里有人知道了这件事,特意找到宋之问,告诉他事情的真相:那位老僧就是当年反叛失败、落发出家的骆宾王。
骆宾王啊骆宾王,一生没有“宾王”,反而一身侠骨,上批女天子,下唾负心汉,既是乱臣贼子,亦是精忠好汉,古卷青灯之外,仍为诗人之师。诗人闻一多对他评价很真实:骆宾王天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命,帮痴心女子打负心汉。
这样英雄气概的男子,孰能不爱?
新闻推荐
“对侵犯个人信息、煽动网络暴力侮辱诽谤的,依法追究刑事责任”“从严追诉网络诽谤、侮辱、侵犯公民个人信息等严重危害社...