故乡的皂荚树
村子两头各长有一棵皂荚树，它们长得太高了，故乡没有比它们更高的东西。
这两棵树，早已成为这个村子的一部分。它不属于哪家哪户，但哪家哪户生活里，都有它的影子。
很小的时候，我就在这两棵树下玩耍。有时候，我们看见很多的蚂蚁，在树上排队出行，非常壮观。蚂蚁在树干的凹陷处筑巢，我们就拿小木棍去剥开它，那些蚂蚁很快爬出来，爬到我们的身上咬我们。那些咬我们的蚂蚁，个个身上都护着小小的卵，白白的，水晶一样剔透。为了它们的后代，小小蚂蚁也蛮拼的，举起它们的铁榔头，毫无惧色地砸向我们这些幼稚的人类入侵者。稍微大一点点，我们就会爬上皂荚树。皂荚树树干实在是太大了，七八岁的孩子够不着，大人也够不着。村东头的皂荚树要好攀一点，有小孩攀上去过。村西边的皂荚树，可是从来没有人攀上去过。
当然了，如果没有一点用处，这两棵树，不可能长成巨无霸。我记得二十世纪七十年代初期，有一年，青黄不接的时候，村子里的人真是穷慌了，连土里的白膳泥和猪都不吃的糠头都吃光了。村子里张着百多号人的嘴巴，除了那两棵皂荚树，就只有西北风了。有人就打起了它们的主意。有一天来了一群人，村里打算卖了这两棵树。来人手提刀斧，却奈何不得，只好作罢。
我不知道那群想砍下皂荚树的人会拿它去干啥，我不可能知道，也不想知道。我只知道这两棵皂荚树，应该是个值钱的东西。
的确，皂荚树在人们的日常中，须臾也没有缺席过。在那生活简朴得只剩下一呼一吸的岁月里，人们洗衣用的，就是皂荚树结出的果实——皂荚。皂荚像豌豆荚一样，粗壮得像一钩弯月，秀气得像小姑娘的发夹。每当秋风乍起，它们便悄然落下，东一块，西一片，从树下经过便可以随便捡拾，回来放在墙角，洗衣的时候在衣服上抹一下，那一身的汗臭，便没有了，取而代之的，是扑鼻的清香。那是皂荚树的味道。
有一年，不知从哪里飞来一群白鹤，将两棵皂荚树一股脑儿霸占了去。白鹤一会儿从东头的皂荚树，飞到西边的皂荚树；一会儿又从西边的皂荚树，扑腾到东头的皂荚树。那种撒欢的劲儿，真是让人羡慕。那群白鹤在两棵皂荚树上住了很有些年份。两棵皂荚树，俨然成了它们的家。
在我的心中，这两棵皂荚树，是永远不会死的。然而，它们最终还是死了，逃不脱大自然轮回的宿命。但它们都死得很有故事，在村子里传得神乎其神。这两棵皂荚树，是相继而死的，像一对同生共死的白头鸳鸯。原来，皂荚树也有性别，有雌雄之分。不然，就不会结果，只好唱一辈子单身情歌。这么一说，我忽然记起，人们总是在东边的皂荚树下捡到皂荚，西边的却一无所获。原来，东边的皂荚树是美女，西边的是帅哥。正是那栖居在树上的鸟儿，传递着它们彼此的花语。那往来的鸟阵，就是它们爱的鹊桥。那一天，两棵皂荚树，忽然自己就死了，悄无声息地倒在了地上。人们把它巨大的身躯捡回来，放在地坝边，没有柴火的时候，也顺便取几根枝丫回去生火煮饭。干过这事的人家，却忽然都闹起了肚子疼。于是，大家都认为这两棵树成了精，有了不死的魂灵，便不敢用它来生火了。
很多年以后，我回去看到皂荚树还堆放在村子的院坝里。村里的老人对这两棵皂荚树的说法，我并不感兴趣，因为它们没有科学依据。我感兴趣的是这两棵皂荚树的前世。这两棵皂荚树的年轮，至少有百多年的历史，已经超过了这个村子的历史。这两棵皂荚树，所生长的位置，都在有一定坡度的土坎上。如果是人有意种下，不会选择这样的地方。对于以求生为本的老百姓来说，更不会把两棵皂荚树作为居家的必备。所以，我认为我老家的那两棵皂荚树，是天生的。它们比这个村子，比这个村里一代又一代人，更早在这里安居。就是这样不让人待见的皂荚树，默默地陪伴着这个村子的人家，度过了漫长的岁月。
想来，这世间万物都是得天地之灵气孕育而成，彼此相生相克。只有彼此尊重，和谐共生，才能得到彼此的幸福。
□张大斌
新闻推荐
随便写首诗报名后就收到获奖短信，交98元工本费就可领证书和纪念牌。近日，民政部公布了2022年第一批涉嫌非法社会组织名单，名...