谪仙游梁园 读林庚《诗人李白》
林庚，（1910-2006）字静希，著名诗人、学者。
隐秘的人格分裂造就了两个李白。天上飞的李白，遮蔽了地上走的“大道如青天，我独不得出”无限郁闷的李白。天上飞的李白是自由浪漫的，但是，这种自由与其说是哲学家柏林所谓的消极的自由，毋宁说是一种逃避。“事了拂衣去，深藏身与名”（《侠客行》）所欲深掩的是任李白如何转身离去也不能摆脱的贱民身份，是无论如何奔跑飞翔也冲不出自己皮肤的悲哀……“将进酒，杯莫停……与尔同销万古愁。”——“万古愁”，多么忧郁凝重，多么深沉浩瀚，到底是什么？用我们今天廉价的大俗话来说，不就是沉重的肉身、失落的期望、身份的焦虑吗？（《李白的万古愁到底是什么——读〈大唐李白〉》）。
这是我去年的感悟，像是亲手戳破了一个白衣飘飘的仙人的气囊，任其陨落到泥潭里，一时心境颇沉郁。无意中翻到《诗人李白》，一口气看完了，又长长地吐一口气。
正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”张大春煌煌四部曲《大唐李白》气势恢宏，野心勃勃，试图描绘李白的风貌全景，相比之下，林庚的《布衣李白》只能算是一本小册子，文本朴素，夹杂着上世纪六七十年代的话语定式，令人心头漾起怀旧古风。林庚选取“布衣”这一视角来审视“谪仙人”表现背后的真实李白，与张大春同享“还原真相”的旨趣。
“仲尼七十说，历聘莫见收；鲁连逃千金，珪组岂可酬；时哉苟不会，草木为我俦。”李白的人生规划蓝图是孔子和鲁仲连，但理想与现实遥若云泥，如何突破布衣身份的枷锁和局限？一曰“侠”，一曰“隐”，前者是近道直取，后者是曲线救国。
李白喜欢诗中杀人。《结客少年场行》：“托交从剧孟，买醉入新丰；笑尽一杯酒，杀人都市中。”最脍炙人口的还数《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。”
李白不但要白刀红刃，快意恩仇，更幻想像豢养门客的战国四公子一样，在关键时刻扭转历史车轮的方向。《上韩荆州书》就说得很明白：“倘急难有用，敢效微躯。”暮年的李白似乎还没有淡忘他游侠式的春秋大梦，《赠武十七谔诗序》说：“门人武谔，深于义者也。质木沉悍，慕要离之风。”“不过唐代究竟不是春秋战国，游侠在政治上并不能像战国时代起那么大的作用，等到李白手里几个钱‘轻财好施’完了之后，朋友也就交不成了，他很感慨地说：黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。（林庚）”安史之乱起，情形有些与战国时代类似，李白游侠的心情似乎又跃跃欲试起来。
“大道如青天，我独不得出。”任侠结交，打不开政坛局面，李白一变而为高歌纵酒飞扬跋扈的狂客。《新唐书·杜甫传》：“甫尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”子美《遣怀》诗云：“昔与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”“谪仙人”的诞生有一个痛苦的蜕变过程，不是天上谪贬下来的。
再说“隐”。隐士，真是一个有趣的奇葩式的悖论。依照字面意义，最成功的隐士应该是具有超越性精神视野，不为红尘俗世所知的；然而现实中的“隐士”，则充满了“终南捷径”式的功利主义与工具理性。谪仙人李白也不能免俗。
漫游是艰苦的，“仗剑去国，辞亲远游”，“迫于恓惶，席不暇暖”，“南徙莫从，北游失路”，单纯依靠孔子周游列国事迹的激励显然动力不足，他还需要现实的慰藉。魏万《李翰林集序》：“闲携昭阳之妓，迹类谢康乐，世号为李东山。骏马美妾，所适二千石郊迎。”可能更接近李白期待的漫游状态，一方面标榜自己是“逸人”，所谓“举逸人则天下归心”；一方面又渴慕“二千石郊迎”的机会。“黄公因访古迹，便从贵游，乃侨装撰行，去国遐陟。”（《送黄钟序》）“访古迹”与“从贵游”并不矛盾，“奈何天地间，而作隐沦客！”“我本不弃世，世人自弃我！”不甘心也不放弃，这或是李白一生最鲜明的心理状态，说不定哪天布衣换紫袍呢！
到了从长安出来之后，李白待得最久的地方是大梁（开封）。所谓“一朝去京国，十载客梁园”，魏万诗也说：“谪仙游梁园，爱子在东鲁。”梁园是什么所在？当时和长安都是一线大都市，杜甫诗云《遣怀》诗所说的：“邑中九万家，高栋照通衢，舟车半天下，主客多欢娱；白刃讐不义，黄金倾有无，杀人红尘里，报答在斯须。”
当初，李白与孔巢父等隐于徂徕山，号为“竹溪六逸”，一面要“隐”，另一面又要把“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的“隐士”品牌做大，做出影响；一方面看不起朝廷，私下又盼着朝廷的征召。明明醉心名利，偏偏要托词寻仙问道，欲语还休，琵琶遮面，酸葡萄心理之缱绻悱恻，惟妙惟肖。还是白居易《中隐》说得坦率：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”
某少府、某明府、某长史、某郎中、某中丞、某宰、某相，翻开李白所写的赠答诗，十之八九都是官宦显贵，逢迎，交拜，运筹，驿动的心从未停歇，这就可以解释，为啥永王璘一起兵，李白便跑了过去了。到了六十一岁（即死前一年），李白还想参加李光弼的军队。
“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。”剑术和文章更像是工具，漫游更是无可奈何的谋略，而诸侯卿相以及儒家政治抱负，才是布衣李白心之所向。
病蚌成珠，玉汝于成。人性的复杂、艰深和幽暗并不能伤及，相反，更催化磨砺出李白诗文的万丈光焰。凌琪
新闻推荐
2月22日，市民在武汉市圆梦家园社区核酸检测点进行核酸检测。新华社发新华社记者邓楠熊琦万芃琦23日一早，武汉市武昌区粮道...