乡村的夜晚
盛慧
早晨如同苹果般清脆,下午如同水蜜桃般慵懒,而黄昏就像柑橘一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶行走,忧伤的光线涂满大地,淙淙的溪流正把黄昏的平原带进夜晚。一柱炊烟袅袅升腾,紧接着一千柱、一万柱炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散,萦绕着黑暗的农舍,萦绕着高大的乔木,萦绕着宁静的村庄。这个时候,村庄出奇地静,每一片树叶都笼罩在灰暗的光线里。村庄多么安静,只有柴火发出噼啪的燃烧声,只有八仙桌前饮酒者的交谈声,偶尔,也会有邻村人匆促的脚步声。空气里弥漫着淡淡的芳香,有新鲜的稻草燃烧以后的清香,还有河岸上盛开的柴咪咪花的芳香,以及邻家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前,木壳子收音机飘出了歌声,歌声像甘蔗一样甜。就这样,缓缓地,缓缓地,夜色也深了起来。乡村的夜,是漆黑而静谧的。它的漆黑是甘美的漆黑,如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧,如同羊齿草上的露水。
如果是七月,夜色并不沉,呈现出浅河谷般的绿色。夜色像一只睡着的猫,远山是它轻微的鼾声,静寂的夜空里钉着无数枚古老的星星,一如古老的银币。月亮在树杈上方,像一盏油灯,散发着回忆的光芒。这个时候,家家户户的黄泥场院上,都被打扫得干干净净,支起旧竹床。经过时间和汗水的磨损和浸润,所有的竹床都光滑而清凉。竹床上坐了七八号人,有的抽烟,有的喝茶,坐在徐徐的清风里,谈论着陈皮般的旧事。这个时候,田野里传来蛙鸣声,树枝里传来知了声,草丛里传来蟋蟀声,这些都是美好夜晚的一部分。人越来越多,竹床上挤不下,索性坐到了竹椅和木条凳上。花脚蚊子非常忙碌,嗡嗡叫个不停。
偶尔有人从路边经过,到下一个村庄去。下一个村庄并不远,只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆,中间是稻田。夜色里散发着青草的气息,还有肥沃的泥土的气息。经过池塘时,你还会遇见绿色的萤火虫,一闪一闪地出现在灌木丛里。池塘里闪着微光和柳叶鱼的梦呓,静静的月光下,流浪的水花仿佛白色的小花。抬起头,你会看见在夜色的边缘,有一些灯像夜来香一样开放。
约莫十一点,村庄里大部分的人已经睡下了,我们就从闷热的屋子里拿出竹竿和蚊帐为睡眠做准备。夜是静静的,风是轻轻的,朦胧的月光照在芦苇丛里,芦苇丛里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔,邻家的狗发出几声吠声,把村庄拉得更加悠远。我们躺在竹床上,面对着满天闪烁的繁星。有时候,天也会下雨,不知在什么时候,就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上、眼睛里,甚至嘴里,甜丝丝的,痒酥酥的,清滢滢的,似真似幻,如同初吻一样令人惊慌失措又让人回味悠长。这时,我会赶紧爬起来,躲在低低的屋檐下。说来也怪,只下了几滴雨,也就停了,于是我又回到竹床上,继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。
如果是腊月,则又是另外一番景象。这个时候,平原是广阔而荒凉的,寒冷的风吹彻坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深,呈现出深海般的蓝色,没有什么重要的事,一般人们都不出门,就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦垄的最深处。即使出门的人,也把自己包裹得严严实实。家家户户的大门紧闭,只射出橘黄色的灯光。一家人围在灯光下面,享受着热气腾腾的晚餐,这个时候吃得最多的是萝卜炖排骨。过年之前,家家户户都要炒花生和葵花子,在我童年的记忆里,总是把花生想象为父亲,把葵花想象为母亲。我说不清理由,或许孩提时代总会有一些莫名其妙的想法……还记得这样一个夜晚,快要过年了,大队里的鱼塘放干了水。父亲和我负责看守。那个晚上,父亲和我就睡在打谷场上,用整捆整捆的稻草搭起一个四处漏风的草房子,地上也铺了厚厚的稻草,然后在上面铺好棉絮。我记得那个夜晚,没有一丁点儿声音,田野多么寂寥,一切的一切都沉睡着。我记得稻草的清香,记得从缝隙里落进来的星光,还有刀子般的风。半夜,我被冻得醒来,发现父亲还在外面。过了一会儿,天开始下起了雪,雪落的声音,沙沙沙,沙沙沙,很轻很轻,仿佛怕惊扰了人类的睡眠。雪覆盖了我们的草房子,覆盖了我们的平原,覆盖了我的整个童年……父亲还没有回来。整个世界,只剩下他在雪地里发出的脚步声。
(摘自《外婆家》一书)
新闻推荐
四川大学华西第二医院生殖医学中心是我国西南最大的“试管婴儿”中心，每年“诞生”约3000个新生命。随着三孩政策的开放，“...