“黑蒸笼”
为了庆祝婆婆的九十大寿，我写了一篇三句半，准备在她生日那天与家人和亲戚一起表演。可是这需要快板来打节奏，因为春节放假，网上购买已经来不及了，我跑了很多乐器店和文具店都没有买到，最后只得抱着试一试的心理，跑到后街竹器店去看看有没有竹筒卖，打算自制几副。
时间已经逼近除夕，大家都忙着团年，后街很是冷清，所幸竹器店没有关门。我挨家挨户地找，终于在最后一家找到了大竹筒。这家店主是位中年妇女，她正忙着手中的活，头也不抬地拒绝了我的请求：“我忙得很，连午饭都没顾上吃，有好几家排着队等着要货呢，人家要嫁女接媳妇，需要蒸笼办席，我不能误别人的事。有两家人今晚就要来取货，我答应了别人的。”“我只需你把竹筒分割成块，其余的工作我自己做，耽搁不了你多少时间的，大不了我多给你一点钱！”“不是钱的问题，做生意得讲诚信，我真的很忙！”
最后经不住我的苦苦哀求，她还是答应了。
我以为把长竹筒锯成短竹筒她会用电锯，可是她却用人工锯，费力不说也很慢。原来他们做篾器根本不需要电锯，所以店里根本就没有。
按照我的要求，她把长竹筒锯成短竹筒，然后再划成竹块，就又忙去了。我只好按照我们的约定自己动手钻眼。由于怕钻破地板，我不敢使劲，连续好几次都没有把竹块钻穿。有几次又用力过猛，电钻钻穿竹块后又钻进地板里，我费很大劲才把它从竹块中拔出来。她放下手中的活，找来一块旧木块垫在地上，示意我将竹块放在上面钻，果然好使用多了。可是笨手笨脚的我每钻一次都会被竹块卡住。她看不过去了，放下手中的活，夺过电钻：“算了，还是我来吧！大不了今晚再加班一两个小时。”
真是奇怪，竹块在她那里变得分外听话，电钻触到的地方就是一个眼，换了一块，触一下就又是一个眼，电钻也从来不被卡住。看着她熟练的动作，灵巧的双手，我忽然觉得她有些面熟，觉得好像以前在哪里见。很久以前我们居住的院子楼下有个女邻居也会做竹器，难道是她？
十几年前，我家楼下居住着一对年轻夫妇，他们以做蒸笼为生。我常见她一只手拿起一根笨重的竹子，另一只手挥动几下，竹节上的疙瘩就纷纷落地，待我回过神来，只听见“啪啪啪”几声响，竹子已经被剖成几大块了。有时又见她坐在凳子上拿着一根厚厚的竹篾，用刀割开一条口子，然后顺着口子徒手将竹篾分成均匀的两份，如此重复几次，厚厚的篾条变得竟像纸片一般薄而且均匀光滑。历来以做竹器为生的人不多，年轻的女人就更少了。每次从他们身边走过，我都会悄悄打量这位女人。她长得眉清目秀，跟人说话时柔声细语的，脸上始终挂着微笑。其实，年轻女子在县城找一个养家糊口的工作还是很容易的，我实在搞不懂她为什么会选择男人干的职业。据说她只读了三年的书，过后就跟着父亲学做蒸笼。我发现她的手已经变形，手上的皮肤像松树皮一般又厚又粗糙。
邻居们都不知道他们的名字。对面卖泡粑的女主人长得白，做的泡粑也很白，所有大家叫她“白泡粑”。相比之下，做蒸笼的女人黑一些，所以大家叫她“黑蒸笼”。这个外号确实不好听，但是她从来不计较。
为了增加收入，“黑蒸笼”在客厅里摆了一些日常用品销售，再加上她贤惠，所以小区的女人们都喜欢去她家凑热闹。
女人扎堆的地方往往是小区的八卦新闻广播站：某楼的那个女人宝得要命，到处吹嘘她有钱；对面楼走路一瘸一拐的那个男人，据说是因为偷情被发现，从三楼跳下造成残疾的；七楼那家有钱人，儿子一点也不像他爸，肯定是他老婆在外面偷情生的……不管女人们摆得多起劲，“黑蒸笼”从不参与，也从不评论，只是默默地做着自己的事。
没想到这么多年后我们还能遇见，我再次细细地打量她。她比以前老多了，皮肤更加黝黑、粗糙，头发已经变得稀疏斑白。当她听说我们曾是邻居时，愣了一下，然后喊了起来：“原来你是涂老师！”
于是我们像老朋友一般拉起了家常。
她说很多人都搬走了，可她仍然居住在老地方。尽管那里设施落后，已经破败不堪，出入也不方便，但是她不会搬走。因为她走了，一些顾客就找不到她了。她现在除了要继续做蒸笼，还要帮儿子们带孩子。
我问她什么时候才不干了，她的眼中闪烁着一种柔软而有韧性的光芒：现在做蒸笼的更少了，年轻人又都不愿意学，都快失传了，如果他们不做了，顾客咋办？要干到干不动为止。
□涂朝晖
新闻推荐
黎青作□戴先任“体适能培训寒假班火热招生”“中考体育培训招生”“中考体育寒假提分”……今年寒假，各种体育培...