童年的年味
又要过年了，有句俗话说得好，“老人盼做田，小人盼过年。”老人盼做田，盼的是做田才有收获才有生活。小孩盼过年，盼的是什么呢？“新年到，穿新衣，戴新帽。舞龙灯，踩高跷……新年到，放鞭炮，鞭炮蹦蹦跳，新年真热闹。”我这一生已过了好几十个年了，唯有孩童时意趣盎然的年味，至今仍记忆犹新，不能忘怀。
过年就那么几天，可为了这几天，父母亲已经早早地在准备了。每年的寒冬腊月，那时还没有电灯，每晚母亲都会在煤油灯下，手指套着顶针箍，穿针引线，为全家纳鞋底，做棉鞋。一个腊月，母亲就是这样一针一线，一个夜晚又一个夜晚，为全家人都做了一双暖和和的新棉鞋。母亲为我做的鞋底特别厚，说我好动，穿鞋费，特意做了厚鞋底
一整个腊月里，小镇窄长的街道上人来人往，熙熙攘攘，有肩挑叫卖，有街边摊售，讨价还价，人声鼎沸，好不热闹。一年到头精打细算，勤俭过日子的老百姓，这一天也放开了手花钱置办年货。鸡鸭鱼肉之类是主要的年货，这些食材在今天不足为贵，想吃随时都可以食用。但在那时可是十分得稀罕金贵，一年之中很少能沾荤腥味，只有端午、中秋和春节，才能享此口腹之欲。
吃零食更是一件奢侈的事情，也只有过年才能有零食吃。过年的零食主要是家家制作的炒米糖和蛮米糖，炒米糖是由蒸饭晒成米粒，再炒成粒粒饱满晶莹的炒米，然后与糖稀拌和制作而成，吃在口中酥脆香甜。蛮米糖就不一样了，米是直接入锅炒，做出来的糖，没有好牙口难以啃得动，所以被称蛮米糖。不过，蛮米糖有一个好处，那就是能充饥耐饿。
到了腊月二十三，年味越来越近。这一天是送灶节。那时烧的是柴灶，灶台的烟筒上都贴着一张灶王爷的像。一年三百六十五日，很少有人会想起灶王爷，任凭烟熏火燎，灶王爷像已和烟筒浑然一体，很难辨识。只有这一天，老百姓才想起了他，因为他要上天去汇报人世的是是非非，汇报完后还要回到这个“岗位”。老百姓很现实也很聪明，想出了揭旧像换新像的办法，以致演成民俗，代代相传。
记得祭灶时，父亲做得十分虔诚。父亲在用双手把旧的灶王爷像撕下来时，不说“撕”而说“请”，再把新的灶王爷像贴上去时，不说“贴”而说“供”。然后，点上蜡烛烧上香，恭恭敬敬地拜了三拜。这些仪式完成后，父亲又走到厨房外的天井，从盒子里抓起一把大约半厘米长的麦秸秆撒向天空。年幼的我不解，父亲便告诉我说，这些是灶王爷乘坐的马的草料。听了父亲的这番话，我真的相信有一匹马飞驰向天庭。
除夕前几天，母亲就已把红烧肉和小炒肉做好，满满地盛了两大钵子，春节时随时食用都可以从钵子里舀，十分方便。到了腊月二十八九，母亲开始准备除夕的第一道大菜——煨老母鸡了，和别人家用炭火炖不同的是，母亲把洗净的老母鸡放在一个大瓦罐中，然后堕在火桶里煨炖。
火桶是南方取暖的主要工具，内置铁栅子，铁栅子下放火钵子。人坐在凳子上，身子置入火桶内，脚放在铁栅子上，火桶上复以被褥，以此取暖。除夕的前一天晚上，母亲便将盛有老母鸡的瓦罐堕在火桶的铁栅子上，然后在火钵子里放入单头子，也就是又枯又干的树根，上面复以锯木屑子，由灶膛里退出来的火烬盖在上面，让炆炆的火种慢慢而又均匀地煨炖。到了第二天凌晨，满屋子便都散逸着浓浓的香味，揭开罐盖，一层厚厚的黄油漂在上面，鸡肉鸡骨已经分离，令人垂涎欲滴。
除夕到了，父亲已将对联写好了。父亲没有读过多少书，很小就从江北来到江南讨生活，他的许多知识都是在学徒时自学的，毛笔字也是学徒时练成的。大门已被刷洗得干干净净，父亲用浆糊刷子在门板上均匀地刷了一层薄薄的浆糊，然后，轻轻地把一副对联贴在门板上，再用手由上而下敷贴好。鲜红的对联映照着父亲喜盈盈的脸庞，看得出他对新的一年有着幸福的企盼。
终于到了吃年夜饭的时候了，这是我们一年中的期待。平日里吃饭，小孩是不让上饭桌的，只有今晚是个例外，大人小孩可以同桌共餐。和平日里饭桌上的咸菜萝卜、青菜豆腐相比，除夕的餐桌上摆放的满满的，有香气四溢的老母鸡汤，有大快朵颐的红烧肉，有香软嫩滑的小炒肉，还有许多平日里难见的菜肴。看得眼都花了，一时竟不知从哪里下手了。
年夜饭吃的时间特别长，菜冷了再热，热了再吃，一家人边吃边聊，特别的温馨，其乐融融的氛围好浓郁。父亲咪着小酒，话也特别多，和我们天南地北地聊着，尤喜聊江北老家的事情，看得出来他对老家，对爷爷、奶奶有着深深的眷念。
渐渐地到了七八点钟了，年夜饭也接近尾声。母亲这才从兜里掏出用红纸包着的压岁钱，打开一看，每人一张崭新的一角钱。儿时的我们没有零花钱，只有今天才有可以自己支配的钱，你说能不高兴快乐吗？
“守岁年年应未卧，相思那得梦魂来。”年夜饭吃完就要守岁了。在没有电灯的年代，守岁点的是煤油灯，平日家常过日子，煤油灯芯都拧得小小的，只有今夜才把灯芯拧得大大的，让满室都闪烁着灯的光芒。“儿童强不睡，相守夜欢哗。”我们嬉闹着，父母一点也不厌烦，一家人沉浸在守岁的喜庆里。闹着、玩着，终究还是累了，一个个耷拉着脑袋，自然而然地就困着了。
到了第二天就是正月初一，从凌晨开始，噼噼啪啪的鞭炮声此起彼伏，响个不停，你想睡也睡不着，母亲早早地把我们叫起了床，让我们穿上新衣新鞋，招呼姐姐带着我去屋里给一家一家的长辈拜年。这个屋里指的是居住在同一个大屋子里的邻居，它从前往后有十多间房屋，中间有三四个天井，好几个门槛，有前门和后门，前后相距有百米左右，如同一条长长的走廊。这个屋里居住着周、罗、王、汪、张、吴等十来家，平日里哪家的大事小情都不是秘密，出门从不上锁，邻里关系和睦，如同一家人一样。
每到过年，母亲都要嘱咐我一定要去王妈妈、汪妈妈家拜年，她们也像待自己的孩子那样亲热亲切。从我记事起，母亲就告诉我，由于她没有奶水，热心肠的王妈妈、汪妈妈常常用多余的奶水哺乳我。现在，她们虽然已经作古了，但每逢新春佳节，我的心里都有一份祈愿，愿她们在天堂安好！
春节三天是我们最欢快的时光，不用做作业，那时的作业本来就少，不用做家务，全由母亲一人包了。孩子们一个劲地疯玩，各有各的玩法。有跳橡皮筋的，有打画片的，有弹玻璃球的，有看小人书的等等。我最喜燃放鞭炮，用压岁钱买来一串鞭炮，把它们一个个地拆散了，然后再一个一个地捏着鞭炮的尾端燃放。
俗话说：“过了三天年，还是原还原。”三天一晃就过去了，快乐的时光从来如此。大人们要去上班谋生活，孩子们也要准备开学了。那时，人们对过年的期盼，多来自对物质生活的改善和提高。如今，这种期盼已经越来越淡薄，因为平日和过年已没有什么悬殊了。时代在前行，年味在变化，唯一亘古不变的是新春佳节合家团聚的情怀，这才是永远的年味。
张家康
新闻推荐
光明网评论员：根据2021年中国统计年鉴，2020年，全国共有家庭户49416万户，其中“一人户”家庭有125490007，超过1.25亿，占比超过25...