【文化记忆】 孙犁包书如痴如醉
萧跃华
孙犁从小就学会了包书，目前发现书衣文存最早始于1956年春季的《仇文合制西厢记图册》，最晚止于1995年4月30日的吕震《宣德鼎彝谱》。是年5月孙犁下楼散步偶感风寒引发老年疾病，从此不再包书，亦告别了文字生涯。
孙犁包书就地取材。牛皮纸信封、寄书包装纸、报纸大样、糊墙纸等拿来就用，甚至连市委宣传部春节慰问病号的水果包装纸也不放过，客人一走立刻倒出水果，包装《小说枝谈》，连自己都觉得滑稽可笑：“呜呼！爱书成癖，今包书又成癖，此魔怔也。”
孙犁包书舍生忘死。他之于书，刷之擦之，粘之连之，污手染肺，时有不适，然乐此不疲。唐山大地震后晚上余震，大家都往院里跑，孙犁磨磨蹭蹭，忽然想看《三希堂法帖》释文，“遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。”
孙犁坐在桌前包书，心情是平静愉快的。专心致志修补破书，就像女同志织毛活、补旧衣一样，确实是很好的休息脑子的方法。上级发还扣压的书籍，孙犁几无例外地给它们包裹了新装，这样的工作持续了两年之久。这些“宝贝疙瘩”在外播迁日久，孙犁“把它们修整修整，换件新衣，也是纪念它们经历一番风雨之后，面貌一新的意思”。
当然也有消愁解闷的疗效。孙犁老伴去世后，战友魏巍给他介绍了北大才女张保真，当时她人在江西。孙犁一天一信，或两天一信，仅11个月就写了112封，装订成五册。婚姻后期孙犁“情感尤其波动”，萌生“有晚离不如早离之想”，包书消遣度日，其中30多则书衣文录记录了当时的心境。这些真实反映孙犁无法倾诉悲愤的“情书”，随着婚姻破裂被他用来生火炉了，那些书也被打包尘封起来。
孙犁八十晋二时检书至《十国春秋》，忽见与张保真离婚前闹纠纷的这些书衣文录，一一剪下，贴存他处，“念及身后，故使之与书本脱离”。孙犁曾为《达夫书简》题跋云：“单从爱情而言，郁氏可谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义气质所致也。”我们能否把这段话看作是他的某种自我评价？
孙犁暮年自怨自艾：“我包书之时间，实多于看书之时间。然至今日，尚有未及包装者。”可见藏书之富有，包书之耗时。（摘自《北京日报》）
新闻推荐
大院的白玉兰又开花了。洁白的花瓣，娇小的花朵，闻着沁人心脾的香味儿，不禁唤起了我的文思。还记得宋代诗人林稹在《冷泉亭》...