让心灵在自然中栖居
□张静静
自然是一座殿堂，孕育万物，滋养万物，项丽敏是一位虔诚的写作者，对自然怀有感恩及崇敬的情感，她懂得自然的秘密语言，也深知一切生灵蕴涵着自然的神力和庄严。一直以来，她不断把自然作为书写对象，她熟悉家乡每一座山、每一条河，她以一颗诗人之心记录下四季流转中关于自然的诸多奥秘。
在《浦溪河的一年》中，丽敏以极具现场感的文字和摄影为浦溪河立此存照，呈现出大自然自身的价值和意义。她记录下一年四季中浦溪河的自然生态，以及皖南乡村的日常生活场景。她的文字细腻灵动，或寥寥数笔的勾勒，或工笔画似的白描。在她的作品里，我们得以见识草木鸟兽之名，尤其在这部散文集中，她俨然化身为一位鸟类研究专家，对于文鸟、鹭鸶、黑水鸡、小、翠鸟、斑嘴鸭、燕子、灰头麦鸡、绣眼鸟、乌鸫、灰椋鸟、领雀嘴鹎等鸟类如数家珍，通过书写把观察到的一切告诉她的读者。
为了观察鹭鸶、豆娘和斑嘴鸭，在许多个清晨和傍晚，丽敏长时间蹲守在浦溪河附近，于是我们在《鹭鸶的村庄》《夏日之野的精灵》《在河边相遇》中了解到这些生灵的独特之处。她笔下的鹭鸶“在田里漫步的样子很是悠闲，细长的双足，在慢四的节拍里踱着步子，并不左顾右盼，有时会把S形弯曲的颈子伸出，向前伸直，仿佛空中有音乐弹奏，而它在凝神倾听”。在自然中，她的感官是敏锐的、打开的，不仅用眼睛观察，也用耳朵聆听，用心体验。她面对自然的态度也是谦卑的，蹲下身子轻轻靠近每一个拍摄对象，尽可能地贴近那些被我们忽略的事物。在她的笔下，万物皆有灵性，于是我们在《我的邻居胡蜂》《养蝶记》《与鸟同居》等篇章中，看到胡蜂、蝴蝶、斑鸠成了她的芳邻。
丽敏堪称自然美景的收集者。能写景者颇多，但最不容易写的是自然瞬息万变的一面。丽敏尤其善于描写云雾、晚霞、光影倏忽之间变化莫测的美，她描绘出雨后五彩缤纷的彩霞就像打翻的调色板，铺陈出种种绚烂无比的颜色：“这个时间南边的天色也很丰富，这丰富是雨后的云层和黄昏的光线营造的——接近山脉的云是墨蓝，略高一些的云是霭蓝、夕雾蓝，然后是青灰、银灰。一层层堆卷，铺陈，色度由深至浅，很有质感。”她也用文字捕捉自然之光的奇妙：“两场雨的间隙里，太阳穿过云层，漏下光芒，一把扇子从半空伸出，银色的扇骨，撑开一片透明的光之翼。光之翼落足在稻田，稻田亮起来，或深或浅，如绿的色块，相间着，又层次分明。光之翼落足在湖心，那方水域顷刻变得银灿，在一种梦幻的迷离中，似有仙子分开水路，从湖底踏着莲花浮出湖面。”这样的段落总令我凝神屏息，感叹自然造物之神才是最高明的艺术家，也感激作者的妙笔生花，把大自然的细微之美以多维画面的方式呈现给读者。
自然不仅是丽敏观察的对象与写作素材的来源，更是她的精神家园。在与自然的朝夕相处中，她不断重新认知外在的自然世界和自我的内心世界，“大自然永远能给心灵以慰藉，”她说，“当一个人用写作的方式，再一次认识和感受这个世界，就是从这个世界，从一草一木之中，甚至是从一株被阳光照得金灿的狗尾巴草里，重新让自己诞生。”对自然的关注让她对熟悉的事物有了不一样的认识，去看，去听，去触摸，重启自身与自然的对话。对自然事物的关注也是一张滤网，帮助她过滤掉生活中的噪音。她主张人与自然之间要保持平等的姿态，互相信任、敞开和接纳。的确，人的烦恼大多来自于膨胀的欲望以及傲慢自大的唯我主义，需要跳出自身的狭隘，我们才能重新反思人与自然的关系。在文中，她写下自己的感悟：“当我把自己从人的逼仄世界里拉拽出来，融入万物之中，那将我与天地自然隔开的围墙也就消失了。我不再只是一个‘人’，我成为看见的一切，生命的边界由此打开和拓宽。”
丽敏是一位富有诗性的自然写作者。诗性不仅体现在她作品的内容上，也体现在她独特的语言中。“插了秧苗的水田如同写满诗句的宣纸。那些诗句，每一个字词标点都有生命，含翠欲滴，落地即生根，滋滋滋，寂静又贪婪地吸着水。”她写的秧苗正是她的生命状态，紧紧抓住脚下那片熟悉的土地，向自然万物汲取能量，喂养写作。在她诗意敏感的目光之下，没有什么是不能写的，日常中微不足道的一切都可以在她笔下熠熠生辉。
在这部书里丽敏也写了她的家人与朋友，字里行间流淌着温暖的烟火气息。她的朋友也包括那些不在世的人，比如梭罗，在这本书里她甚至给梭罗写了一封信，“这几天我一直想给一个远方的朋友写信，当我有这个念头的时候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潜、王维，比如德富芦花、约翰·巴勒斯、普里什文。对我来说，给你们中间的任何一个人写都可以，没有分别，没有时间和空间的界限。就像夜晚的星空，你不能说哪颗星是某某年某某国的。星辰属于宇宙和长久凝视它们的人。对我来说，你们就是那样的存在——在我的小宇宙里各自发光，彼此照耀，也照耀着我。”丽敏提及的这些作家皆是自然主义者，信奉一种与自然为邻、简朴又丰富的生活，阅读《浦溪河的一年》，不难感受丽敏与他们有着穿越时空的精神共鸣。
每一个在尘世中摸爬滚打的人，或许内心都有一个田园梦，期盼逃离阴霾和喧嚣的围困，让心灵诗意地栖居于大自然中，那么让我们打开丽敏的书，在她以文字构建的山河里，一起去欣赏这幅自然画卷，品读这首大地之诗。
新闻推荐
进浴缸，身埋“泥土”……近日，一种名叫酵素浴的“活埋式养生项目”在多个短视频平台被频频推荐，也受到网民的普遍追捧。有主...