难忘“桩尾”
“桩尾”与我最有感情，但却被当成“癫狗”惨死在锄头之下。
那时我还在读小学三年级，有天中午，突然看到爹爹在学校门前等我，手里还握着扁担。我上学要过几次跳蹬子河，河虽不宽，涨水时曾有人失足被冲走，但我从读一年级起，就没享受过上学要大人接送的待遇，见爹爹来接我，手里还拿了根扁担，很觉诧异。
“‘桩尾’癫了，把你满哥儿咬了一口，你可莫让它咬了，才来接你。”爹爹一见我的面，很神秘也很严肃地对我说。
“桩尾”是二伯娘家养的一条黑狗，岁数和我差不多。农村传说被砍掉尾巴的狗防盗本领最高强，修廉哥把它抱回家后，没放下地，就把它按在磨盘上，一刀把它的尾巴剁掉了。黑狗个子不断地长，尾巴却长得很慢，始终都只有两三寸长。本来它一身的毛黑得发亮，可以叫“黑儿”之类的名字，因为它的尾巴是个短桩桩，全家人都叫它“桩尾”。别的狗摇尾巴像摇动一面旗帜，很风光，“桩尾”摇动尾巴如同摇动一根短擀面杖，很滑稽。
古话说，鸡司鸣狗司盗，当时农村养狗，除了防盗之外，还兼做保洁——大人一接到孩子要屙屎的信息，只需“呜”一声，狗就来了。只见它屁股着地，支着两条前腿，端坐着，瞪着两只圆鼓鼓的眼睛，守着正在屙屎的孩子的屁股。当孩子说“不屙了。”伺候孩子屙屎的大人喝一声“把屁股舔了”，狗就乖乖地伸出猩红的舌头，将孩子的屁股舔得干干净净。那时农村孩子揩屁股根本不用纸，也没有纸可用，连大人屙过屎后都用的是刮屎片做清洁。孩子清洁屁股靠的就是狗狗那一条温暖且柔软的舌头。“桩尾”自到了面坊，是伴着我长大的，我的屁股它没少舔。
狗咬三世仇，它是世界上爱憎最分明的动物，因为“桩尾”的尾巴是修廉哥一刀儿剁掉的，它一直对修廉哥敬而远之，从来没和他亲近过，哪怕修廉哥1950年底参加中国人民志愿军，全家人都去送他，唯有“桩尾”一直睡在窝里，把脑袋搁在后腿上，弯成一个盘。修廉哥喊了几声“桩尾”，它都没有出来，连面都没与他见一下。或许是因为我小时候经常在给“桩尾”提供舔屁股的机会吧，我自抱养到牛栏塆后，虽然并没有天天到面坊里去，但它对我仍特别亲近，只要我上学从面坊门口经过，喊一声“桩尾”，它就会摇着那根短擀面杖似的尾巴，跟在我的身后，把我送到学校。有几次放学时，它竟来到学校前边的大路上，护送我回家。
听爹爹说“桩尾”癫了，我突然想起，早晨上学路过面坊，看到“桩尾”正从弯丘旁边的一个油菜田里钻出来，油菜正在开花，它顶着一脑袋油菜花，我喊了几声“桩尾”，它也没答理，又一头钻进了油菜笼笼中，难道如此温柔如此重情重义的“桩尾”真的癫了？真成了人见人打必须置于死地的癫狗？
当时农村传说，狗之所以发癫是因为被蜜蜂蜇过，油菜开花的季节，蜜蜂最活跃，狗就容易被蜇，癫狗就多。所以那时一到油菜开花的时节，就要特别提防被癫狗攻击，看见有只狗从油菜田里跑出来，老远就高喊“打打打”！事实上蜂毒和狂犬病毒风马牛不相及，即使狗被蜂子蜇过，也断然是不会癫的。
人遭癫狗咬了后果确实很严重，至今无药可医。离我们家不远的一个姓武的人，听说被癫狗咬后得了癫狗疯。开始是怕风怕水，别人说“吹风了”“下雨了”，他就缩成一团，呜哇乱叫。他不但怕风怕雨，连和风雨有关的东西他听着都要吼叫。越到后来，他那癫狗疯越发厉害，不但打人咬人，连猪和羊都咬，逮住什么咬什么，最后连自己的手指头都一节一节的啃下来，像嚼干胡豆那样叮叮嘣嘣嚼碎吞进肚子里！我那幺姑爷杨志明算当地的一代名医，武家请他去治疗，幺姑爷嘴巴一瘪，说：“我还没有看见癫狗疯给治好了的。你们另请高明吧。”幺姑爷不给他治，怕他咬掉了自己的指头还要咬别人，没办法，家里人只得一棍子把他敲翻，用绳子捆绑起来，拴在河边的一棵柏树上，将他活活饿死了完事。
因为李家塆有姓武的那个癫狗疯做样板，对癫狗也就特别的警惕，一听说哪家的狗癫了，全塆塆的人都麻子打呵欠——齐动员，全都提着棍棍棒棒出来找那条疯狗，必得要除之而后快。爹爹拧着一根扁担到学校，一是要接我安全回家，二是如果看到了“桩尾”，也准备“啪”的一扁担，把它送进阎罗殿。
我和爹爹路过面坊时，看到“桩尾”早就被满腔仇恨的满哥给打死了，它被甩在河边的竹林中，身上还沾着油菜花，满哥正在吭哧吭哧挖坑，准备把它埋葬。满哥可是一个嘴巴最馋的人，过去为了解馋，不止一次弄死过别人家的狗吃肉，害得二伯娘多次给狗的主人赔礼道歉。“桩尾”被打死了，一顿美味摆在眼前，可满哥却没有把它炖着吃肉，要深深地埋进竹林——嘴巴很馋胆量过人的满哥也怕被沾上癫狗疯。
“桩尾”被打死，埋葬了，但癫狗的风波一时还没有平息，为预防得癫狗疯，幺姑爷不但给满哥那被“桩尾”咬破的伤口敷上了稀糊糊的东西，还背来一背篼草药，让二伯娘给熬了一大锅药汤，要我们每人都喝一大碗，还必须连喝三天。幺姑爷很神秘地告诫我们：“癫狗那个东西可不得了，不但被它咬了的人要得癫狗疯，就是被它的影子照住过的人都要得癫狗疯！”谁知道“桩尾”什么时候疯的？只要接触过它，白天的太阳光啦，晚上的桐油灯光啦，家里人谁没有被它的影子照过？所以，全家人都得喝，我更得喝，连爹爹和娘娘都跟着连喝了三天，每次喝好大一碗。满哥儿因为被“桩尾”咬过，一天不是喝一碗，是喝三碗。那种防治癫狗疯的草药汤汤滋味怪怪的，真不好喝，一进嘴巴就想吐，可还不得不捏着鼻子往肚儿里灌。
说实话，我至今都无法确认，“桩尾”是不是真的得了癫狗疯？它咬了满哥一口，这确实有点反常，但狗偶然疯一下的原因多得很啊，肚子饿极啦，发情啦，都可能嘛。就凭“桩尾”咬了满哥一口，它就被判了死刑，是不是有点冤枉？何况满哥被“桩尾”咬过，他始终都没有扯上什么癫狗疯啊，就凭幺姑爷扯的那一背篼草药就真能杀死钻进了人体的癫狗疯病毒？我摇头，难忘“桩尾”。
□刘秀品
新闻推荐
恋爱总是无果？婚姻无奈夭折？婆媳关系不顺？生活总是有烦恼，不妨跟巴姐聊聊。吐槽也行，求助也行，你愿倾诉，我愿倾听。你来与不来，巴...