冷雨敲窗丁小村
这一夜我住在山里，突然间雷电大作，暴雨如注。古旧的宅院的天井里边顿时变成了水池，只见隐约灯光之中，水滴落下来，庭院里闪动着一丝丝光点。我站在门口看雨，感觉的雨丝飞溅在脸上，就像一场九百年前的秋雨，突然间就变成了我脸上的一抹冰凉。
关上双扇的木门，吱呀一声响，我把九百年以前的秋雨关在了门外。这雨声是流放途中的苏东坡们听过的，是漂泊路上的李清照们听过的，他们早已经记住了中国人对于秋天的独特的感觉——
梧桐叶，三更雨，雨点敲打在蒲扇大的梧桐叶上，发出厚沉而粘滞的声响；直到有一片叶子终于抵挡不住这秋雨的连续击打，掉落下来，在它飘落的过程中，依然有雨滴不断落在上边，于是叶子扑扑落在雨水中，发出一声叹息，没有人听到。
关上木门之后，听得檐头的雨水流下来，落在天井里，哗啦啦响。时不时有雨珠子飞洒在窗户上，听到很细微的铮铮之声——
倏忽之间所有的声音都消失了：只有这冷雨敲窗，声声入耳。
二
在阴冷潮湿的雨夜，需要一杯茶：在窗外簌簌雨落中，翠绿的叶子在杯子中颤动，像是一些游动的小鱼，隔着透明澄澈的水，似乎看到它们舒展开毛孔，散发出春天里的草木清香。
当然也可以是酒，是棋，是一页烛光下的诗笺——这些，都可以和山中的冷雨搭配，成为一幅古老的画：是异乡人的独行，是客居者的怀想，是隐士的清冷，是孤客的落寞。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池——说的是秋雨带来异乡人的落寞与冷清；寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤——说的是离别人的留恋与孤独……
可以想象，这清晨的记忆里边，带着昨夜的冷雨——或是举杯独酌，倾听秋雨落在芭蕉残叶上，如同琵琶声起声歇；或是烛光下闲敲棋子，想着清晨的送别，已不觉冷夜漫长；为远方的朋友寄去一首小诗，诉说此夜的闲思；与别离的人说一句后会有期，不知昨夜的雨水已经变成了今晨江上的涟波，送你一程又一程……
就在清晨，我推开木门，门扇吱吱呀呀一声响，撕碎了清晨的宁静：近处山林上浮动的水雾从天井上边落下来，一簇月季的枝叶瘦削，却举着一枚粉色的花朵，湿漉漉的，睡眼惺忪，低着头，似乎在看石阶上潮湿的青苔。
三
我通常是在早晨六点钟准时醒来：不需要闹钟，不需要唤醒，算是自然醒。
但这一夜我几乎未眠：很多年没在山里边夜宿，更甭说这样的秋夜，这样的雨夜。身体里各种小小的病痛在折磨我，告诉我只拥有一具普通的肉体。小时候经历的雨夜也会不经意地进入我的记忆，让我心有忧惧。
当然我也会想起一些美好的雨夜：比如秉烛夜读的那些岁月，比如独自品茶写诗的那些夜晚，小时候特别喜欢巴山夜雨涨秋池这样的句子，因为我就在巴山之中，就在秋夜听着秋雨，甚至能想象山中的水塘，早晨浑黄的水漫塘的情景。于是觉得这秋雨这秋夜，天生就属于巴山，也属于诗。
我平生写下的第一首诗，也是在这样一个薄寒微凉的早晨：能看到山边的雨雾漂浮游动着，能看到近处的竹叶上闪光的露珠，能看到山坡下的溪流浑黄泛滥，能听到雨后的鸟儿欢快地飞出树林……
冷雨过后，似乎一切都焕然一新：就像一次艰难的治愈，就像一场喜悦的回归。空山新雨后，天气晚来秋——王维的禅意是这样的。
清晨六点的醒来，是生物节律，也是人间觉醒。
于是我忘却了昨夜陌生睡眠带来的失眠，忘记了阴冷潮湿给喉咙里制造的疼痛，忘却了身体骨节间的酸涩，忘却了短暂一梦间的大汗淋漓。
四清晨我站在一棵树下，看到潮湿的地面：落下一地金桂，零落成泥碾作尘，它们原本精致如黄金打造的花瓣，现在混粘在泥泞中，就如同被时光不由分说地收拾了，粗暴而又随意，只留下些让人心碎的痕迹。
秋雨不同夏雨，夏雨是狂暴的，但也爽利——少年的我可以在雨中沐浴，就像一条野生动物一样酣畅淋漓；但秋雨是冰凉的，是纠缠的——寒凉的雨水，容易让人生病；绵绵不绝的秋雨，容易让寒冷加长加重，让人顿时感觉进入了绝望的冬天。
所以听着冷雨敲窗，感觉真是惊心动魄。
杜甫漂泊途中：细草微风岸，危樯独夜舟，感觉让人惊颤，让人恐惧。而夜雨此时落下，宛如敲碎了薄薄的玻璃，碎裂的是澄澈与安然，是宁静与恬淡。不知道流浪中的诗人，如何承受这胆战心寒的一刻。来路迢迢，去路茫茫——孤心独影，何处安放？
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这被打湿羽毛的孤独的沙鸥，是否能感觉到天地间的这份寒凉？在冷雨敲窗之时，我正对着一杯温热的绿茶，想象着老杜们在漂泊途中，忍不住要掬一把爱怜之泪。东坡则决然而孤高：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。他也许和老杜一样，感受到了这份清冷，这份孤绝。
于是他们的诗行间，都有了这只飞起了落下了的鸥鸟——
它如此纯白素洁，宛如一抔清冷的白雪。
心灵花园
新闻推荐
记得曾经有人对我说过，“初恋大部分的结局都是失恋”。因为初恋的美好与纯粹太过稚嫩，经不住太多的风吹雨打。然而我的初恋...