文学的力量源自从痛苦走向明净的追求 简评《愤怒的小鸟》
□冯晓澜
《愤怒的小鸟》为江苏作家余一鸣所著中篇小说，发表于《人民文学》2012年第6期，获2012年人民文学奖优秀中篇小说奖，入多个年度选本，2019年获南京文学艺术“优秀作品奖”。
《愤怒的小鸟》这个篇名很时尚、很新锐、很奇特，也很有吸引力。
我不是“以貌取人”的标题党，但我信任、钦佩余一鸣的小说。因为，此前我读过为他带来声名的“淘金三部曲”：《不二》《入流》《放下》——分别讲述了某县城运沙、建筑、水产业的江湖故事，揭示了冰冷的商业生存法则,表达出作者深深的道德忧虑。
愤怒是世人所共有的公共情绪，当然，愤怒也会有个性。在《愤怒的小鸟》里，作者显然关注和书写人物个性化的愤怒。有个性的独有的发现及其书写，才使个体经验通向公共经验之路，从而引起读者的共鸣。写作者因独特眼光个性的存在而形成有别于他人的风格。没有发现也就没有风格。对生活发现、发掘能力的具备及驾驭的高度，决定着一个写作者的写作深度和广度。发现是写作的第一要素，标题只不过是一个文本的界桩。
在我主观想象中，身为中学高级教师的余一鸣一定是个客观理性的谦谦君子。即便他“愤怒”秉笔，也断不会脱离理性的轨道。他对世相情绪之一种“愤怒”的发现与剖析，一定不会大声疾呼，而是把对生活的思考融入在故事的编织和人物的塑造上，最终将“愤怒”产生的焦虑化为小说家的责任。有此责任，余一鸣就有了新的拓展的动力。
《愤怒的小鸟》，虽仍健步行走在他的“江湖王国”，但介入到了他最熟悉的领域，那就是中小学及家庭教育。一个作家写熟悉的生活，这是走向成功的不二法门。但熟悉的生活又容易让一个作家产生“只缘身在此山中”的认识局限。作为完美主义者的他，怕写得不给力，怕浪费糟蹋题材，这应该是他舍不得写自己最熟悉的教育题材的原因之一。当然，这是我的猜度。既然余一鸣出手了，审慎的他一定做足了功课，且又有“淘金三部曲”等一系列小说实践的垫底，那就会对他笔下的“江湖王国”有所拓宽，有所贡献!
《愤怒的小鸟》讲述中学生金圣木在虚拟世界如鱼得水，但在现实世界中却困顿无力的故事。“愤怒的小鸟”是一款经典的网络游戏，“怒鸟”是孩子们对其亲切的称呼。孩子和家长之间隔着网络等有形无形的障碍，孩子与家庭、与社会的交流变得越发困难。身具小说名家及教育界名师双重身份的余一鸣，以读者熟悉的现实社会，与读者陌生的虚拟社会相映照，从而直击当代教育之痛。
小说第一节出现了老师呼叫逃学的金圣木的愤怒声音。
这打破宁静校园的不和谐音，无疑是校园对问题学生无力管束的写照。金圣木置之不理，扬长而去，纠集同伴，越墙而出。他们逃学出走，将走向何处，无疑构成了小说的悬念。但作者并不卖弄技巧，让悬念保持终结，而是马上告知，他们是去赴宴。身为网络游戏江湖王国帮主的金圣木带领手下，到宾馆会见长老3号及属下，共商帮内大计。现实与网络虚拟的反差在这里得以诙谐的呈现：在商言商，在帮言帮。即便长老3号在现实中属厅级巡视员，也得受金圣木这个十五岁小孩子的驱使。虚拟世界的众生平等，以能力的高下取得对秩序的控制权，满足了驾驭他人的控制欲。网络是个好东西，人们在现实受挫的情绪诸如：失意、孤独、愤怒等等，都能在网络的虚拟世界中找到发泄的通道和惺惺相惜的同道。这成为网络最吸引人的因素之一。矮小身单的金圣木面对成人世界虽底气不足，但游戏规则仍让长老3号不得不俯首称臣。以金圣木为首的意气风发的“江湖豪杰”围坐一堂，觥筹交错，酒酣耳热，好戏正入高潮，却不料被金父金森林撞着搅了局，奋力护驾的精英们扭住了金森林，精英11号还扇了金父的耳光。金森林奋力挣脱的同时愤怒地辩称，我是金圣木的爸爸。可金圣木只给金森林留下一个掩嘴窃笑的背影就消失不见了。
这开场戏写得幽默讽趣、活灵活现、先声夺人，有江湖的气象，有帮规的森严；有金圣木的故作深沉，有长老3号的曲意奉迎；有寒暄，有咆哮，有耳光，有父权的被颠覆。这滑稽闹剧不无黑色幽默的反讽趣味，直让我们忍俊不禁大呼过瘾。这好看只不过如昙花一现，作者却转入了下一节，笔锋进入了金圣木的家庭。逃学的悬念虽提前揭晓，却并不影响小说的可读性，因为我们急于想知道故事将往何处发展，仓皇逃离宾馆的金圣木回家是否会有一顿拳脚交加的管束在等着他？可事实上，作为神童的金圣木在家享有学习时段不被问责的特权。即便颜面扫地、愤怒归家的金森林，也不能打破望子成龙定下的家规。金森林不能问责、体罚儿子，但他有阿Q的精神胜利法：有手下护卫的儿子，不会受人欺侮，儿子长大成熟了。金圣木曾是市奥数冠军，有望为金家光宗耀祖。其冠军来历极其偶然，金圣木只不过熟做背会了一本习题集，碰巧是编那习题集的专家出题。偶然之中的必然是，出题专家一是显示他的权威性，二是变相为习题集打广告。这已成为教育产业化的潜规则。作者用艺术的手法，借偶然的机缘巧合破解了一个奥秘，无疑是对中学应试教育的怪象和乱象，作了辛辣的嘲讽与批判。
上初中后的金圣木，偶然的好运不再垂青于他，虽然家里节衣缩食支持他也上过奥数培训班，可奥数冠军已与他绝缘了。但前冠军的底子和天分，使他在虚拟的网络江湖中如鱼得水、纵横驰骋，只不过在短短的几个月就由帮众做到了帮主，拥有帮众数百，呼风唤雨，杀伐决断，何其威风，何其快意。与此相反，金森林在现实的江湖却败走麦城，由建筑公司老板，沦落为曾是自己手下的新崛起的连襟郑守财的司机。命运起伏，造化弄人，成人的江湖不能不对金圣木的江湖产生影响。家庭只能温饱，无法满足金圣木自己单独拥有一台电脑的奢望。为得到一台平板电脑，不至于影响游戏中的西京之战的指挥，金圣木邀约长老6号、精英11号，在设计巧夺表妹郑婷婷的平板电脑时，将其误杀。可这三个孩子竟无一丝惊惧，将郑婷婷草草掩埋，没事一样玩起了平板电脑。网络已将他们锻造成没有情感、没有人性、只知破解网络陷阱、享受过关斩将快意的木偶了。孩子们的无知、冷血，让我们心生痛感。
当大战在即长老3号不再听命于金圣木，暴露出拥兵自重的嫌疑时，金圣木的原则是：网上的宿敌不消灭，天下不太平；网下的宿敌不铲除，耳根不清净。于是，金圣木果断出击，洗白了长老3号的金币。东窗事发，图吉利才改名金淼淼不久的金圣木竟不知自己犯了罪。更有意味的是，金圣木这样的网络犯罪天才，竟然有网络公司闻腥逐臭般登门高薪招聘，让金圣木获得了一个“签期五年，起薪20万”“可以来南京上班，也可以在家中上班”的大合同。《愤怒的小鸟》除揭示教育体制、机制的极端不合理外，还充分展现了商场内部的规则、恩怨及其对主人翁的负面影响。
小说结局，被郑守财暗算、抛弃、丢了饭碗的金森林，愤怒再次暴发。他奔入网吧蛰伏在电脑前，直截了当玩起了白刀子进红刀出的杀人游戏。当金母王兰兰电话问他在做什么时，他豪迈地说，在杀人。这豪迈，让我们心生胆寒。网络快意不仅让愤怒和失意的情绪得以释放，而且它还会于不知不觉间让人性在水滴石穿中得以扭曲，人性恶这头困兽会如蚂蚁溃穴般冲刷理智的堤坝。这看不见的破坏力叫人心惊胆颤!这痛感不只是唤起我们的切肤之痛，而且是锥心刺骨让人脊背发冷。痛感，是余一鸣拓展小说通道的“窄门”，也是解读他小说通道的路标和钥匙。文本散发出的痛感，带着作者的体温、体恤，如传感器一样感染读者，于是，让我们业已麻木的神经，有了复苏，有了思考，有了震撼，有了共鸣。
《愤怒的小鸟》中的江湖，无疑是虚实交织的。这个江湖不再以资本为主题词，而是以人性的压抑与放纵行走在网络与现实之间。虚拟与现实构织的江湖，既煞是好看，也更触目惊心。网络改变人类，既有促进文明飞速发展的一面，也有混淆、颠覆人类观念的一面。这个世界既炫目精彩，也令人浑沌不清。但余一鸣的小说世界是自成一体而丰满自足的，其人物是鲜活立体、血肉丰满的，长老6号、精英11号、长老3号、金父金森林、金母王兰兰、郑守财、郑婷婷都各具形态，栩栩如生。他们如一架精密仪器的部件，带着各自的“前世今生”，分布在小说的各个环节，各司其职，让我们看到他们的来龙去脉，他们的命运不是受作者操控的而是自有其始终。如果抽掉任何一人，小说所反映的内涵都将大为减色。是的，他们不是作者手上的牵线木偶，他们有着七情六欲，他们有着压抑和诉求，他们分属于金圣木父子两条线索构成孩子和成人的江湖，其中角色的错位、人性的扭曲、生存的困境、教育的尴尬，在精彩的故事中得以呈现。他们每个人之间的交际关系及身世的细枝末节，既牵动着时代敏感的神经，也丰富了小说的景深。他们彼此纠结缠绕共同揭示出网络上下、家庭、社会诸多纷乱的世相，构成一个丰富、复杂、多义的现实景观。这景观的丰富多彩已超越并溢出了教育题材的范畴，它对当下教育时弊的针砭是极其锐利的、视野也是宽广的，可以毫不夸张地说，《愤怒的小鸟》丰富并拓展了余一鸣的“江湖王国”，超出了他此前的所有小说。这得力于他独具慧眼的发现。写作或阅读，无疑是一次离不开发现的历险。发现是通往世界、打开未知大门的钥匙。
我曾读过余一鸣“淘金三部曲”和《我不吃活物的脸》等为数不多的小说，给我以深刻印象的，不是他小说的好看好读，也不是他小说世界的浑厚大气，而是他的小说贯穿着人性舒张与被挤压的痛感。这痛感是时代的底色，更是活跃在时代背景下人物个体的呻吟或呐喊。余一鸣构造了一个独属于他的“江湖王国”。在这里，资本的积累、滚大，资本对人心的诱惑和倾轧，呈现着时代的变迁，折射着城乡文明缩短差距的嬗变，以及对人性美丑的拷问与人性底线的考量。他的小说其人性的丰富、内心的幽深，都是以痛感来表达书写的。
痛感，在余一鸣的小说中，成了贯穿他小说创作潜在的主题词：以此出发，并以之回归，不是对生活的照搬，而是构建一个以人为主的小说世界，以此完成对现实世界的洞察与书写，从而产生震撼人心的艺术力量。这得力于作者积极向上的写作理念，正如他在一个创作谈所言：“一个写作者，应该说出大家想说而没有说出的话。诗与远方当然文学，但是写出仅仅能给心灵挠痒的文字，怕还是不够。作者和读者一起从痛苦走向明净，追求健康而坦诚的生活。”这才是他的写作初衷。其实，这也可视为他何以成功的秘诀！
新闻推荐
新华社北京9月8日电（记者刘奕湛翟翔）记者8日从公安部新闻发布会上获悉，今年1月，公安部组织开展为期一年的打击长江非法采砂犯...